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TORRE BELA
Thomas Harlan

No dia 23 de Abril de 1975, cinco semanas depois do golpe de 11 de Março e dois dias antes do aniversário da 
revolução 500 desempregados da região de Manique, no Ribatejo (ex-trabalhadores agrícolas, antigos imigrados 
que  voltaram  ao  país,  reincidentes,  bêbedos,  prisioneiros  políticos  libertados),  juntam-se  num  movimento 
campesino  e  ocupam  as  quatro  propriedades  de  Dom  Manuel  de  Bragança,  o  Duque  de  Lafões.  Antiga 
propriedade de exploração agrícola, Torre Bela não é mais do que uma imensa reserva de caça alugada aos 
amigos da família e lugar de encontro da polícia política secreta, a PIDE, com a CIA e os serviços sul-africanos. 
Ainda que a ocupação de Torre Bela seja apenas um caso de entre muitos outros a “Comuna de 23 de Abril” 
distingue-se por duas características:
-  Célula de esquerda num tecido de direita: enquanto que a maior parte das ocupações se fizeram no Sul de 
Portugal (no Alentejo, região de tradição de lutas de operários comunistas), o Ribatejo constituiu sempre uma 
zona reservada à direita. (Centro de recrutamento do CAP, união de pequenos proprietários de Rio Maior).
-  Aliança  radical  dos  conselhos  de  soldados-camponeses:  enquanto  que  a  maior  parte  das  ocupações 
desembocam em cooperativas do partido comunista e são organizadas por este,  os ocupantes expulsaram, 
desde o início, todos os representantes de partidos políticos, assim como os do Estado representados pelo 
Instituto para a Reforma Agrária, o IRA, e o Ministério da Agricultura.
Torre Bela tornou-se assim uma excepção quase absoluta de ocupação selvagem e de poder popular, como tal 
atrairá a cólera do governo provisório. 
Ao contrário do último golpe, dessa vez coroado de sucessos do 25 de Abril  de 1975, a metade das forças 
blindadas do Centro vencerá os muros do cerco: a comissão dos trabalhadores será travada. 
Na Primavera de 1976 os prisioneiros libertados voltam à comuna. A ocupação é legalizada pouco tempo depois. 
No Verão de 1976 os ocupantes arroteiam mais de 500 hectares de terra, retomam, formando uma manada com 
200 bois, a produção de vinho e de madeira de eucalipto e criam uma escola primária. 
Em Março de 1979 a comuna conta com 52 trabalhadores e outro tanto de crianças e velhos. 
Mas no Inverno  de 1978 depois  de uma diligência  do Duque de Lafões  para  obter,  junto  do Ministério  da 
Agricultura, a anulação da nacionalização e a restituição dos seus bens, uma decisão ministerial pronuncia-se 
em favor dos antigos proprietários. 
Era esperada uma decisão definitiva no mês de Junho de 1979. 
De facto, a 2 de Abril,  a Guarda Republicana obrigou à evacuação de Torre Bela com unidades blindadas 
restituindo o castelo ao seu “proprietário legítimo”, Diogo de Bragança, Duque de Lafões. 
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ENTREVISTA COM THOMAS HARLAN
Cahiers du Cinema \ Entrevista realizada por: Paulo Branco, Serge Daney e Thérèse Giraud

O que é que o levou a pensar e desejar fazer este filme?
THOMAS HARLAN: Para começar, não sou cineasta e não tinha a intenção de fazer um filme. Foi um acidente 
de  percurso  por  causa  de  um  trabalho  que  estava  a  fazer  nessa  altura  (em  1974/75)  num  instituto  de 
investigação sobre o  movimento das migrações operárias,  o  E.M.I.M.,  em Roma.  À margem deste instituto 
formou-se um grupo que trabalhava sobre o exército, na altura sobre o exército chileno.
Por essa altura Jacques d’Arthuys, conselheiro cultural de Valparaiso, acabava de ser nomeado para o Porto. 
Ele sugeriu-nos tentar, na sequência do trabalho, fazer uma análise do caso, aparentemente único, do exército 
colonial  português, vencido e reconvertido em qualquer coisa como um embrião do exército popular.  Nesse 
momento a Agência Francesa de Imagens aceita, seguindo Roger Stéphane, produzir um filme sobre este tema: 
a equipa começa então a rodar em Lisboa no dia 11 de Março de 1975, o dia do golpe malogrado da direita 
militar; no escritório do general Fabiao, chefe do estado-maior, general do exército de terra, e na caserna do 
regimento de artilharia RAL I, atacado essa manhã, pela aviação. Encontrávamo-nos de repente num momento 
histórico “factual”: nada de análise, nada de entrevistas, somente os factos: a formação do Conselho Superior da 
Revolução,  a destituição dos oficiais  comandantes,  o nascimento dos primeiros conselhos de soldados e a 
elaboração dos primeiros regulamentos internos das novas unidades desligadas do alto comando do exército e 
colocadas ao serviço do general Otelo de Carvalho: o RAL, a polícia militar, o engenho.
Durante uma das assembleias do RAL I um soldado delegado das unidades da escola prática da cavalaria de 
Santarém, ponto de partida da «revolução dos cravos», fez um relatório sobre o movimento camponês dessa 
zona: anunciava a ocupação iminente das terras da família real de Bragança em Torre Bela, com Zabu à cabeça 
do movimento. Zabu era o sobrenome de Wilson, rufia bem conhecido da escumalha de Lisboa, condenado a 
quatro anos e meio de prisão em cativeiro por ter atacado um banco à mão armada, terror da burguesia e herói 
popular, sobretudo junto dos jovens rapazes. Rapidamente a equipa interrompe a rodagem nas casernas, onde 
trabalhava já há 40 dias e desloca-se a Torre Bela. Aí fica durante 8 meses. 

Voltando ao filme… Disseste, no início, que não tinham a intenção de fazer um filme sobre… Falas mais 
de uma política de sustentação, de uma câmara-ferramenta. Simultaneamente, temos à partida, um filme 
que se sustenta sozinho, quase que fora de toda a actualidade política.
THOMAS HARLAN:  Não houve uma passagem radical de uma fase à outra. O tempo dessa passagem é de 
facto o da aprendizagem de uma nova ocupação. Com essa excepção quase que não havia mestre e era preciso 
proceder de forma empírica quer para ganhar confiança quer para ver melhor. Não queríamos intervir  como 
antes, nas casernas, com todas as nossas referências históricas, chaves nas mãos: com uma câmara que devia
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produzir  exactamente o que esperávamos dela.  Isso ainda era cinema militante e sabemos que o adjectivo 
“militante” pede sempre desculpa à palavra cinema. O primeiro salto qualitativo residia no facto de que tínhamos 
perdido o nosso ponto de vista: o ponto tinha-se disseminado numa junção de linhas de forças tais que a câmara 
começava a deslocar-se ao acaso. Perdeu toda a segurança: ignorava tudo do seu lugar, da sua função. 
A  nossa  não-intervenção  transformou-se,  desde  o  início,  em intervenção:  a  câmara  desorientada  ligava-se 
instintivamente às personagens mais evidentes, mais à vista, aos chefes que ela ajudou a criar: e em particular 
toda a história de Wilson-Zabu. A câmara ignora ainda que foi ela que foi escolhida e que Wilson foi o primeiro a 
ter reconhecido o formidável poder de arbítrio que a câmara pode exercer sobre um louco que ainda não tem um 
centro magnético. Tal aproximou-nos do colectivo dos ocupantes no decorrer de uma assembleia, depois da 
projecção de rushes em Lisboa. Ela aproximava-nos do fazer calar todos os outros em favor do que Wilson dizia. 
Na  época  tínhamos  começado  uma  espécie  de  processo  contra  Wilson,  depois  houve  uma  circunstância 
agravante: durante a noite que se seguiu à projecção das rushes ele tinha-se introduzido no palácio ducal e nós 
fomos encontrá-lo, de manhã, na cama do duque com uma rapariga. O palácio ainda não tinha sido ocupado e a 
crença numa intervenção da polícia, injustificada mas real, tinha impelido, sobretudo as mulheres da assembleia 
que se seguiu, a tomar as primeiras medidas de auto-repressão. É a partir desse processo que o instrumento de 
trabalho em que nós nos tínhamos tornado para eles, interveio no debate e que levou, por vezes, à alteração da 
natureza do respectivo, que sugeriu acções… de alguma maneira tínhamo-nos transformado em argumentistas, 
evidentemente não ao escrevermos ou predeterminarmos as cenas, mas ao deslocarmos a escrita para a acção. 
Foi neste processo que existiu manipulação, pelo menos subjacentemente, e que o curso da pequena história 
mudou, por vezes de forma fundamental. 
Nesse momento mais ninguém pensava na Revolução em Portugal com letra maiúscula: tudo se tinha tornado 
pequeno, à escala de um microcosmo. 

 Falas de instrumento de trabalho e de uma relação que vos permitiu passar, de forma um pouco mágica, 
de uma posição de exterioridade completa a uma integração total. Podes explicar melhor essa situação?
THOMAS HARLAN:  Para o nosso trabalho precedente tínhamos documentos do Estado-Maior geral que nos 
permitia penetrar,  pouco a pouco, quase em qualquer lado, em todas as instalações militares e outras. Isso 
tranquilizava-os. Para eles éramos um pouco o exército, o ponto de ligação com o mundo. Ficámos com eles 
para lhes darmos informações.  Todas  as semanas  enviávamos o material  filmado para  Paris,  para  a  LTC, 
quando voltava víamos juntos o que tinha sido filmado para o mostrarmos de seguida nas aldeias da área 
fazendo um trabalho directo de informação e de sustentação. Eis a Câmara! Mas na maior parte do tempo não 
rodávamos. Outro instrumento importante de que disponhamos era o carro: também éramos uma espécie de 
correio de transmissão; íamos à cidade para tratar dos seus problemas com a instituição da reforma agrária, a
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IRA, entrávamos em contacto com os bancos a fim de encontrar um quadro para a possível abertura de créditos. 
Mas como a ocupação não era legal não podíamos requerer créditos. Então era preciso pedir a intervenção dos 
militares. Também éramos nos que mediávamos este processo.
 
Podes explicar-nos porque é que a ocupação não era legal e porque é que os militares, tão esperados, 
não apareciam?
THOMAS HARLAN:  O Conselho da Revolução tinha interditado toda a ocupação selvagem de terras. O que 
tinha piada porque, praticamente, tudo era selvagem. As ocupações eram tão selvagens quanto as decisões 
ministeriais, ausência de leis no vazio constitucional da época. A ordem do IRA assim como a da quinta divisão 
era a de não tocar em Torre Bela: os ocupantes são marginais e delinquentes, são incapazes de produzir o que 
quer  que  seja,  não  são  trabalhadores  sérios.  Era  preciso  encontrar  oficiais,  também eles  selvagens,  para 
passarmos por cima das ordens. Portanto fomos ao regimento da polícia militar que já conhecíamos, primeiro 
sozinhos, depois acompanhados pela comissão de trabalhadores.

Mas na evolução de Torre Bela o que parece interessante é que o exército acabou por ter um papel muito 
reduzido.  
THOMAS HARLAN:  Sim, mas esse papel  mínimo garantia,  pelo menos,  que o Duque de Lafões estivesse 
impossibilitado de encontrar um exército disposto a defender a sua propriedade. É só a partir da intervenção da 
assembleia  dos  soldados  da  polícia  militar  que  o  Conselho  da  Revolução  mandatou  um  membro  do  seu 
executivo em Torre Bela, para dar, finalmente a autorização para a ocupação. Tal foi capital para ocupantes, 
sobretudo pelo facto da iniciativa ter vindo da base do exército. 

No início o episódio de Torre Bela ainda estava integrado no primeiro projecto e ainda não era outro 
filme? 
THOMAS HARLAN: Sim, depois do 11 de Março as ocupações de terra deveriam marcar a passagem da fase 
libertária e permissiva à fase de pré-insurreição dos conselhos, ou seja, o que a assembleia geral dos exércitos e 
o  manifesto  do  COPCON  chamavam  de  revolução  do  “poder  popular”,  da  base.  Em  Torre  Bela  nós 
procurávamos a base, da mesma maneira que tínhamos procurado e encontrado a que tinha sido imposta pela 
constituição dos conselhos nos regimentos, e arrancar as patentes aos comandantes. A nossa separação ainda 
fazia parte desse esforço, um pouco cego, de compilação de material tendo em vista uma análise de um exército 
em vias de decomposição. Esse exército era esperado em Torre Bela: os camponeses de Manique não tinham 
ousado invadir a propriedade porque estavam precisamente à espera do apoio imediato dos soldados de duas 
regiões vizinhas: a escola prática de cavalaria de Santarém e a base aérea da Ota. 
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Mas essa ajuda não chegava.  Como a polícia  de segurança tinha sido desarmada e a guarda republicana 
também,  os  ocupantes  não  encontraram resistência,  mas  também não  encontraram os  seus  pressupostos 
amigos, os soldados. Acabaram por só nos encontrar a nós. 
 
A oscilação do projecto acabou por acontecer por causa da ausência do exército. O vosso quadro de 
análise desaparecia, pelo menos perante a câmara. 
THOMAS HARLAN:  No início acredito,  efectivamente,  que ficámos em Torre Bela porque os soldados não 
chegavam. À força de esperar,  com os ocupantes,  que tal  acontecesse acabámos por  filmar  apenas “não-
acontecimentos”. A sopa, o piquete, o quotidiano de uma comunidade em vias de se constituir. Mas havia ainda 
outra coisa: a fronteira entre o primeiro e o segundo projecto também passa pelo aparecimento de rostos. Quer 
dizer  que  o  segundo  projecto  começa  (e  sem  nós  sabermos)  quando  o  movimento  e  a  massa  que  nós 
procurávamos se tornaram frequentemente “alguém e o seu gesto”. A atracção de Torre Bela vinha do facto de 
ainda não haver massa: os ocupantes não se conheciam entre si, ainda não se tinham perdido no ardor da sua 
colectividade.  Enquanto que nas casernas a actividade freneticamente profissional  dos revolucionários  tinha 
escondido o aspecto “cozinha” do movimento por detrás das atitudes do orador: nunca sabíamos nem de quem 
nem donde vinha o discurso, como é que a sopa tinha sido preparada. A massa de soldados continuava informe, 
eles não eram referência enquanto pessoas distintas. Tal acontecia, sem dúvida, porque nós os observávamos 
no exercício da sua profissão, ainda que fizesse parte do seu esforço não a exercer.
Assim sendo, em Torre Bela víamos coisas que jamais tínhamos visto, ou sonhado ver. E sem dúvida que os 
habitantes de Torre Bela poderiam dizer o mesmo: faziam coisas que, sem dúvida, nunca tinham pensado fazer 
anteriormente. Estavam presos numa engrenagem, num ciclo do qual já não conseguiam fugir. Era preciso que, 
quer nós quer eles inventássemos o dia-a-dia. 
Nós queríamos fazer de tudo para que esse empreendimento fosse bem sucedido uma vez que ele parecia 
extremamente ameaçado. Quando começámos a rodar não era apenas necessário estabelecer uma relação 
entre nós e os ocupantes mas também entre eles. Era preciso ficar de fora do acontecimento com o objectivo de 
o ver melhor e de garantir que a câmara não os incomodava. Eram relações acabadas de nascer extremamente 
delicadas  que  se  iam  estabelecendo  entre  eles  e  palavras  jamais  ditas  que  escapavam das  bocas  pouco 
habituadas a deixar sair outra coisa que não suspiros ou injúrias. Não era preciso impedir essa consciência de 
aparecer  e  uma  pressão  demasiado  forte,  uma  indiscrição  demasiado  invasiva  poderia  fazer  com  que  as 
pessoas se calassem, o que de alguma forma já acontecia… Mas também, à força de nos auto-excluirmos, de 
não fazermos perguntas, de não escorregarmos para um papel demasiado paternalista éramos cada vez mais 
bem-vindos: a câmara acabou por ser respeitada como um instrumento de trabalho sempre presente, e sempre 
pronta a ser trocada por um outro, o nosso carro por exemplo, para levar a sopa aos ocupantes que montavam o
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piquete no cerco. Estabeleceu-se entre nós, a câmara, a nossa ajuda e eles uma relação de confiança quase 
amigável e recíproca. O que fez com que o muro que levantámos por prudência entre nós e o sujeito permitia-
nos  finalmente  deslizar  imperceptivelmente  para  a  indiscrição  e  para  a  intimidade  das  suas  lutas,  de  nos 
aproximar-mos  do  coração  da  construção  do  “socialismo  numa  única  aldeia”.  É  aí  que  reside  a  enorme 
contradição: ao dar-nos confiança eles eram traídos; no fundo do túnel deles não havia a luz que eles desejavam 
ver e as terríveis lutas que eram mostradas indicavam que as suas hipóteses de sobrevivência eram ínfimas. 

Mas o que há de notável no filme é justamente que ele é montado de maneira a que certas personagens 
(como Wilson ou Maria Vitória) ganhem em densidade alcançando uma força dramática que o aproxima 
de um filme de ficção.
THOMAS HARLAN: Digamos que os 8 meses de rodagens se podem dividir em duas partes. A primeira poderia 
chamar-se «Wilson» e a segunda «crueldade», para tomar a expressão de Cunha Telles, um cineasta português 
que viu os filmes. Para ele Torre Bela mostra o Portugal animal e a observação é justa, pelo menos a partir do 
momento em que o corpo da comuna está vivo por inteiro, em que o duque de Lafões e o novo «Duque» Wilson 
são colocados nos seus lugares. Os nove décimos do material sobre Wilson foram cortados na montagem: era 
preciso que Wilson montasse a jumenta branca do duque e dormisse na sua cama para que o equilíbrio se 
restabelecesse e que o filme ganhasse outra dimensão. Desde logo o seu fim está próximo. Ele, que tomava a 
palavra de toda a gente, fala, pela última vez, à polícia militar. No dia seguinte, durante a ocupação do palácio, 
ele calar-se-á, não participará mais senão à margem da elaboração de uma nova comissão de trabalhadores 
onde ele não desempenhará nenhum papel. 

Parece que te arrependes do facto de terem, objectivamente, reforçado a figura do líder. Mas isso não 
está ligado à própria natureza do cinema, sobretudo porque ele se lança sobre uma situação política 
como  aquela,  na  medida  em  que  o  cinema  sempre  precisou  de  personagens  e  as  cria  quase 
automaticamente?
THOMAS HARLAN:  Sim, demo-nos conta de que era Wilson que fazia um filme connosco e não nós que 
fazíamos um filme com ele. Mas efectivamente, corrigindo e colocando de parte esse excesso de Wilson vemos 
claramente como as partes informes da massa se tornam personagens: interessava-nos muito mais a história de 
quem tomava a palavra que a da tomada do poder.  A projecção das rushes à medida que íamos rodando 
favoreceu consideravelmente esta evolução. Os que ainda não tinham falado apenas interviriam com fotos de 
família, fotos já amareladas da brevidade da memória ainda não colectiva. Mas para os outros o visionamento do 
material era recebido como um choque no sentido em que o espectador-actor compreendia tudo de um golpe, 
por intermédio do cinema que existia na realidade, que tinha um papel nessa realidade. 
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E da mesma maneira que a projecção das rushes tinha um efeito perturbador, os acontecimentos futuros tornar-
se-iam cada vez  mais  projecções  da imaginação:  fizemos um filme.  Que o cinema fosse,  neste  caso,  um 
subproduto da realidade ou a realidade um subproduto do cinema ainda não tinha sido teorizado por ninguém, 
mas foi a câmara que se transformou na personagem principal, a câmara-comissária, a câmara-grande eleitor, a 
câmara-juiz. As massas de outrora mutavam-se pouco a pouco em personagens que ganhavam o mesmo relevo 
de Wilson. 

O que acabas de descrever relata bem o lado paradoxal de uma história como a de Torre Bela. E uma das 
condições, parece-me, para que esse jogo se possa estabelecer entre realidade e ficção é a de se tratar 
de um lugar situado fora de toda a cultura audiovisual. Não tem nada a ver com o que, por exemplo, 
obteria uma câmara de televisão que fecha sempre as personagens num papel socialmente estereotipado 
e decidido por ela. Mas isso coloca outra questão: dizias que a ocupação de Torre Bela permanecia 
marginal  em relação  à  tendência  geral  das  ocupações;  mas será  que não seria,  pelo  contrário,  um 
exemplo para os meios da extrema-esquerda. Houve, por exemplo, o livro de Pizani…
THOMAS HARLAN: Nesse momento ainda não. Só mais tarde…

Sim, mas no filme isso nunca aparece, como se os ocupantes tivessem verdadeiramente permanecido 
alheios aos discursos que se fizeram sobre eles e a sua história. 
THOMAS HARLAN: Porque durante a nossa estadia esses discursos praticamente não existiam. Logo no início, 
nos primeiros dias da ocupação, veio muita gente e entre outros Camilo Mortágua, que vemos um pouco no filme 
e que era membro do gabinete político da LUAR, a Liga Unificada de Acção Revolucionária. Não era um partido 
político,  era um movimento resultante da luta armada clandestina durante o fascismo; um movimento muito 
activo e com muitos seguidores que acabou por, mais tarde, ser absorvido pelo partido socialista. No começo a 
LUAR sustentava a ocupação de Torre Bela mas os ocupantes não queriam e a LUAR teve de se retirar.

Reconhecemos, nas primeiras reuniões, o típico discurso da LUAR e o filme deixa-nos ver bem até que 
ponto esse discurso é completamente estranho ao que se passa e ao que se vai passar, até que ponto 
Torre Bela escapou completamente a este discurso. 
THOMAS HARLAN: Jamais algum partido político tinha mostrado qualquer empreendimento neles e é por isso 
que Torre Bela constitui  efectivamente uma excepção em Portugal. É também por isso que os funcionários, 
maioritariamente comunistas, do Instituto para a Reforma Agrária nunca deixaram de denunciar a comuna como 
“um exemplo a não seguir”. Não havia poder para tomar. Sem dúvida essa atitude do PC contribuiu em muito 
para que Torre Bela se tornasse no símbolo da extrema-esquerda e quando no dia a seguir ao golpe de 
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estado da contra-revolução do 25 de Novembro de 1975, as auto-metralhadoras da escola prática de Santarém 
invadiram a herdade, os soldados procuram não só mísseis soviéticos mas também instrutores cubanos. Como 
não encontraram nada prenderam, ao mesmo tempo, a comissão de trabalhadores e uma dezena de jovens 
raparigas  uruguaias,  que  tinham  vindo  trabalhar  na  comuna.  Ainda  hoje,  como  eles  foram  deixados  sem 
inquéritos e sem julgamento, a direcção do PC afirma publicamente que Torre Bela é obra de estrangeiros latino-
americanos, que os ocupantes não eram verdadeiros trabalhadores portugueses, mas sim delinquentes. Foi o 
vice-presidente da Câmara Municipal de Lisboa, membro do CC do PCP que o declarou numa projecção do filme 
em Montréal.  

Quando é que disse: fazemos com o que temos e não nos preocupamos mais? 
THOMAS HARLAN:  Depois da ocupação do palácio,  quando os ocupantes se organizam na casa, quando 
comem pela primeira vez na sala de jantar do duque e quando desmistificaram, pelo simples facto de lhe tocar, o 
objecto sagrado de Torre Bela. Fechou-se um capítulo: Wilson caíra, criou-se outra repartição do poder e da 
palavra. Desde aí a cena na garagem é polifónica. Por outro lado, em Lisboa, os conselhos revolucionários 
constituídos no estaleiro naval da Lisnave tinham votado, quase unanimemente e contra as recomendações de 
todos os partidos, na dissolução definitiva da Constituinte e na sua substituição pelos conselhos, era o germe da 
insurreição.  No dia seguinte o arcebispo foi  cercado pelos maoístas da UDP, entrou-se numa nova fase. A 
equipa partiu para Moçambique, para filmar os «minutos da ocupação pacífica da capital». 

Este filme foi rodado em 1975. Estamos em 1979 e ainda não foi estreado, excepto ocasionalmente nos 
Estados Unidos. Para as gentes de Torre Bela estava em vias de fazer um filme de sustentação e de 
informação  que deveria  sair  logo a  seguir.  A  sua  atitude  foi  completamente  diferente:  dar  tempo à 
montagem, atribuir uma amplitude dramática ao filme. Deve ter havido uma contradição entre vocês uma 
vez que é uma atitude fundamentalmente diferente, frente-a-frente às imagens, do que podemos esperar 
de uma rodagem militante. 
THOMAS HARLAN: Desde o fim das rodagens e até antes, já sabíamos que estávamos em vias de fazer um 
velho  filme,  um  filme  antigo,  sem  actualidade,  e  que  não  era  preciso  ocuparmo-nos  da  situação  política 
envolvente ainda que esta não se tenha ocupado muito da situação de Torre Bela. Mas a passagem daquilo a 
que chamam de fase militante ao cinema puro e duro, operou-se pouco a pouco, quase sem nos apercebermos. 
Não tínhamos mesmo consciência senão quando fizemos a montagem, quando, em Setembro de 1975, Russell 
Parker, o operador e eu começámos a montar o filme, o estado da informação já tinha sido ultrapassado: os 
ocupantes foram detidos em Novembro de 1975, o movimento da ocupação foi extinto. Os militares já tinham 
passado pelo conselho de guerra. Não havia qualquer utilidade imediata em fazer este filme. 
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Mas a concepção do filme, tal qual ele está agora, e que só aparece no final da primeira montagem, em Maio de 
1976, revelou-se um malogro completo.  Apresentámo-lo ao comité de selecção do festival  de Cannes e foi 
aceite.  Mas  algumas  semanas  antes  dois  membros  da comissão de trabalhadores  vieram a Roma para  o 
visionarem e aí todos nós decidimos, de comum acordo, refazê-lo. Mas tal não estava a funcionar, sobretudo o 
ritmo: os diálogos tinham sido falsamente dinamizados e não havia nenhum plano sequência. O enorme esforço 
de articulação da palavra que aparecia nas rushes, com toda a sua força dramática, tinha desaparecido da 
imagem por completo. Assim sendo retomámos tudo do zero, voltámo-nos a debruçar sobre as rushes para as 
redescobrir:  só  então  nos  apercebemos  realmente  que  em  vez  de  um  conjunto  de  informações  políticas 
tínhamos filmado o nascimento de uma célula social. De facto, pouco importava que tal tivesse acontecido em 
Portugal. Portugal não era o cenário. Torre Bela é portanto antes de tudo, um filme sobre a tomada da palavra, 
um filme que acaba por ser excessivamente falado uma vez que é ao falar que a personagem se descobre, 
ganha consciência da sua existência e a partir daí pode agir e tornar-se uma personagem dramática. 
Foi preciso o contributo de Roberto Perpignani para que tudo isso conseguisse ser restituído. 

Qual foi exactamente o seu contributo enquanto membro exterior da equipa?
THOMAS HARLAN:  Enorme. Ele tomou conta de tudo, de alguma maneira destituiu-nos, tornamo-nos seus 
assistentes. Ele exigiu mesmo que aprendêssemos português para podermos transcrever integralmente todos os 
diálogos. Introduziu na equipa e defendeu, inicialmente sozinho, uma nova ética de montagem e também, como 
ele é musicólogo, todos os instrumentos de leitura da cultura popular (italiana) de que dispunha. Tivemos de 
aprender a utilizá-los. Depois disso foi possível uma nova colaboração. Essa segunda montagem durou um ano. 
Estava terminada na Primavera de 1977 e foi de novo apresentada em Cannes. 

Como é que reagiram as gentes de Torre Bela quando viram o filme?
THOMAS HARLAN:  No início ficaram muito decepcionados: talvez não esperassem um filme de propaganda 
mas esperavam qualquer coisa mais optimista, mais mobilizadora. Deram-se conta de que tinham sido o objecto 
de uma reflexão, sobre a história,  que para eles não era fácil  de fazer. A saber:  o interesse que havia em 
mostrar, com uma grande crueldade, todo o conflito de relações que houve na base da sua comuna. A primeira 
reacção foi a de gritar ao massacre; que não havia necessidade das pessoas verem como eles eram nessa 
época, que ao verem o filme eles perceberiam que não mereciam ser apoiados, e que agora era muito diferente, 
que já não havia duquezinho, os machos já não se vestiam de forma a porem as mulheres na cozinha, etc. 
Depois houve debates entre eles, os militares expulsos do exército e Otelo de Carvalho. Corrigimos o filme 
nalgumas partes, não cortando cenas mas juntando-as de novo, sobretudo na versão longa que passou a ter 
quase quatro horas. 
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Por seu lado os ocupantes escreveram uma dedicatória intitulada «a luta contra o capitalismo e os nossos 
defeitos», um longo texto que cada um assinou e que aparece no fim da versão portuguesa.  

Tal é um pouco idílico, esta decomposição em pedaços. É quanto muito porque a história de Torre Bela é 
uma  experiência  única,  paradoxal,  irrecuperável,  pela  qual  se  interessaram.  Isso  não  vos  apareceu 
apenas na montagem. 
THOMAS HARLAN: Foi só na segunda montagem que sentimos que tínhamos a certeza do que estávamos a 
fazer: era uma escolha clara. Houve etapas, no momento da rodagem, tais como a contestação de Wilson, que 
passámos,  uma  vez  que  estavam  implicadas  na  questão  da  ocupação,  da  percepção  que  chamámos  de 
militante, a uma intervenção mais precisa. Mas que essa intervenção fosse cinematográfica só nos apercebemos 
bem mais tarde, e em todo o caso nunca na primeira montagem. 

Não  podemos fazer  nada  na  montagem se  não há  um material  qualquer  como ponto  de  partida.  A 
manipulação tem limites. E há no filme, uma vez que ele é uma unidade, uma escolha de escrita que não 
pode ser apenas uma escolha de montagem. 
THOMAS HARLAN: Vocês acabam por fazer todos a mesma pergunta: em que momento tivemos consciência 
do que fazíamos,  ingenuamente,  com o cinema,  aí  onde  simultaneamente  uma superstrutura  militante  nos 
impedia de o realizar. Houve uma revisão progressiva no nosso modo de filmar, nas atitudes de rodagem. Não 
era preciso talvez confundi-los com as atitudes conscientes de cineasta pela simples razão de que a rodagem de 
cenas longas era, desde o início, o trabalho de alguém que não sabia o que se iria passar: e a câmara, para 
chegar finalmente a captar uma situação era levada a filmar frequentemente durante duas horas seguidas com 
apenas algumas interrupções técnicas obrigatórias.  Há imenso material  que achamos que não tem qualquer 
interesse e que acaba por revelar-se de grande valor. 

Mas o simples facto de decidir que é preciso filar durante muito tempo para chegar a captar qualquer 
coisa já  é  uma escolha,  que não é a  feita  pela  maior  parte  dos  filmes militantes  onde se pratica  a 
pilhagem. Aqui, o filme começa a preto e branco e com uma entrevista e assim que esta termina, com o 
comentário do fim, como um filme militante, assistimos a uma utopia, a da política-ficção. Este deslize é 
muito interessante.
THOMAS HARLAN:  É um deslize que corresponde a uma realidade, é por isso que aparecem os cartões no 
final. A nossa partida de Torre Bela foi de facto um mau corte para eles. O jogo que se tinha estabelecido foi 
interrompido. Houve desde logo um grande estrago. Foi preciso que Camilo Mortágua, o antigo guerreiro da 
LUAR, viesse para redistribuir os papéis, substituir de alguma maneira o papel de Wilson e da câmara. 
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Depois  houve  os  arrestos  e  de  novo  a  retomada.  Actualmente  Torre  Bela  é  uma  das  únicas  comunas 
“selvagens” que sobrevive em Portugal, sem nenhum engenheiro, nem almas, nem agronomia. É um pouco uma 
utopia…

Uma última questão: como é que o filme foi produzido? Porque temos a impressão que o orçamento do 
filme foi enorme. 
THOMAS HARLAN:  O filme foi produzido por uma cooperativa portuguesa, a Era Nova. O orçamento era de 
pouco mais de 1.100.000 francos para três filmes, dos quais dois eram médias-metragens de 60 minutos: um em 
Portugal outro em Moçambique.  Torre Bela custou de 800 a 850.000 francos. Financiámo-lo sobretudo com 
créditos bancários garantidos por terceiros. 

E os teus projectos?
THOMAS HARLAN: Um filme que se chamará  Les Bronx. O Wilson desta história é uma hondurenha de 14 
anos, chefe de um bando de incendiários no bairro de Bronx. Ela age a soldo dos vendedores de diamantes e 
pedras preciosas da 34ª Rua de Nova Iorque que, por razões de impostos excessivos se querem desembaraçar 
dos seus imóveis insalubres. Desde há 4 anos que em Nova Iorque dezenas de milhares de imóveis foram 
destruídos pelo fogo. Gostaríamos de contar a história de uma casa que não arderá. 
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TORRE BELA 
João Lopes | Folha da Cinemateca Portuguesa

Torre Bela é um caso à parte. Porque é um filme realizado por estrangeiros em Portugal, tendo por objectivo um 
conjunto  de  efeitos  decorrentes  do  25  de  Abril.  Porque  é  também  dos  que  leva  mais  fundo  a  relação 
cinematográfica com esses efeitos.
E podemos voltar ao princípio, a essa questão que, desde o início, tem marcado, dir-se-ia assombrado, a maior 
parte dos filmes que aqui temos visto: a questão da militância. Se, como veremos, Torre Bela escapa de modo à 
retórica da maior parte do cinema militante, isso depende, por curioso paradoxo, da sua crença activa num 
princípio básico desse mesmo cinema. Assim, em Torre Bela , mais do que em qualquer outro caso, trata-se 
muito claramente de ir ao encontro dos acontecimentos, de os registar ao vivo, em toda a sua diversidade e 
complexidade.  Tudo  é  exemplarmente  transparente  desde  o  início:  estamos  em Torre  Bela,  uma  herdade 
pertencente  ao duque de Lafões,  ocupada em 23 de Abril  de 1975 pelos  respectivos  trabalhadores com o 
objectivo principal de reformular os modelos da sua produção e a distribuição dos seus rendimentos; estamos, 
desde o início, no quente dos acontecimentos a que a equipa de filmagens vai aderir sem hesitações.
Importa, por isso, tentar compreender como se processa essa adesão e quais as suas consequências fílmicas. 
Repare-se: aderir aos acontecimentos não é, aqui, tentar filmá-los para apenas confirmar um sentido prévio, 
dependente de uma qualquer lógica política e/ou partidária. Não, não se trata de reavivar essa discussão estéril 
do  que  está  “acima”  ou  “abaixo”  dos  partidos,  do  que  é  ou  não  é  político.  A  adesão  de  Torre  Bela  aos 
acontecimentos é para ser tomada no seu sentido mais radical e em nome do mais belo compromisso (moral e 
estético) que é possível assumir em relação a eles: é uma adesão inteiramente cinematográfica, ligada aos 
meios do cinema, com eles escrita, por eles inscrita.
No princípio era o verbo, pode dizer-se, o que lá estava e já não está: as palavras do duque de Lafões e o 
discurso de poder que através dele se expõe e oculta. A entrevista inicial com o duque não surge apenas como o 
reconhecimento  implícito  de  que  não  é  possível  fazer  nenhuma  história  –  mesmo  do  ponto  de  vista  dos 
trabalhadores – dispensando a pluralidade de pontos de vista que nessa história se podem manifestar. O duque 
é, por assim dizer, a ausência presente em todo o filme, o seu espaço exterior que importa conhecer, reconhecer 
e pensar:  o cinismo do seu discurso paternalista diz mais  do que um desses agressivos discursos off  que 
parecem querer convencer-nos de que têm à sua disposição a verdade eterna da existência – o duque, num 
certo sentido, também julga tê-la, mas é uma imagem… e sabemos como qualquer imagem, antes de ser justa 
ou injusta, é permeável a energia de qualquer olhar disponível.
Depois vem o lugar, onde tudo se passa, esse palco de história que é Torre Bela. Num longo a impressionante 
plano aéreo, o filme mostrar-nos-á a imensa propriedade de dois mil hectares e pode dizer-se que o efeito físico 
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das imagens se prolonga: tivemos o corpo do duque como matéria fílmica de um discurso lutando pelo poder, 
temos agora a terra como corpo aberto aos discursos que nela vão dizer, ganhar e perder o seu poder.
A partir daí, é a própria irredutibilidade do acto cinematográfico que se encontra aberta a todas as possibilidades. 
É-nos dado a ver a consolidação de uma organização de trabalhadores como fenómeno vivo de um processo 
histórico que não se esgota, longe disso, na retórica de um qualquer determinismo político. E há momentos 
espantosos:
– O simples facto de, na primeira reunião na rua, alguém pedir um papel para tomar as necessárias notas – por 
aí passa, afinal, a materialidade de uma luta, esse cruzamento indefinível do espontâneo e do organizado;
–  O momento  em que a  câmara,  discretamente,  quase com pudor,  se afasta lentamente  de um grupo  de 
trabalhadores que, ao cair  da noite,  combinam e exaltam as suas formas de luta:  dir-se-ia  que,  mesmo na 
relação de filmagens mais empenhada, há sempre desses momentos em que o cinema precisa de dar a ver a 
sua exterioridade;
– As discussões nas assembleias de trabalhadores que recordam um princípio elementar de diversidade que 
nenhum conceito unanimista da “classe trabalhadora” pode anular; em momentos como esse, o que se diz não é 
apenas a inoperância daquele conceito, mas sobretudo a complexidade do espaço social, político e até moral 
dos trabalhadores – uma vez mais, a evidência dos corpos é siderante;
– A impressionante reunião do quartel da Polícia Militar; são as questões difíceis do “poder militar” e do “poder 
popular” que aqui se exprime, mas é sobretudo a singularidade da “revolução dos cravos” que emerge – sem 
exagero, podemos considerar que cada sujeito histórico se confronta ao vivo, para o cinema, com a opacidade 
da sua própria história, com a ilusão empolgante e mobilizadora de que há momentos em que essa história 
regressa ao zero… e tudo é possível.
Escusado será insistir na evidência que se impõe: escapando-se à retórica política, Torre Bela é um dos mais 
admiráveis objectos políticos que este ciclo dá a ver. O poder, questão fulcral de qualquer forma de actuação 
política,  surge  aqui,  ao  mesmo  tempo,  como  fenómeno  de  vivência  prática  e  matéria  de  produção 
cinematográfica. Nessa perspectiva, Torre Bela, objecto obviamente apaixonado pelos trabalhadores que filma, 
não é exactamente (como na época muito se disse e defendeu a propósito doutros objectos filmados) um filme 
construído “do ponto de vista dos trabalhadores”. Digamos que é, antes, um filme que, a partir da sua dimensão 
específica,  participa  com esses  trabalhadores  em momentos  decisivos  da  sua  existência  –  a  forma dessa 
participação  é  eminentemente  cinematográfica.  Um  derradeiro  exemplo  de  tal  participação:  esses  minutos 
inesquecíveis em que a câmara acompanha os trabalhadores que entram no palácio do duque e se confrontam 
com toda a espécie de materiais (roupas, objectos pessoais, etc.), até aí estranhos ao seu quotidiano. Na quase 
obscenidade buñueliana dessa sequência reside o mais intenso da lição deste filme: que as viragens na história 
são sempre histórias de heranças, confluência de contrários, gestão contraditória de memórias e factos.
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A ETNOGRAFIA MILITANTE DE THOMAS HARLAN
Serge Daney, Cahiers du Cinema nº 301 – Junho de 1979

Torre Bela é, antes do mais, um desses documentos extraordinários que surgem por vezes no coração das lutas 
ou  das  situações-limite,  quando  a  obstinação  em “continuar  a  filmar”  leva  a  melhor  sobre  todas  as  ideias 
preconcebidas ou não, engajadas ou não, daquele que filma. Os amadores do “real”, os canibais do “sur le vif” 
(no número dos quais nos contamos) ficarão pois siderados com o filme de Thomas Harlan. Raramente se terá 
visto melhor o fazer e o desfazer de uma colectividade singular em si e feita ela própria de singularidades, 
apanhada num processo político em que ela é a verdade cega e o ponto da utopia.
Mas há mais. Torre Bela mostra, materializadas e encarnadas, todas as ideias-força do esquerdismo político e 
teórico destes dez últimos anos. “Como se lá estivéssemos” – mas, precisamente,  já lá não estamos; mais 
ninguém lá está –, vemos a essência de que os discursos de ontem diziam alimentar-se, as imagens sobre as 
quais o som tinha sido posto demasiado alto; a tomada de palavra (caótico, o filme servirá, um dia, para o estudo 
do  falar  camponês  e  da  língua  portuguesa),  a  palavra  popular  (e  o  seu  balbuciar),  o  povo  em armas  (os 
estranhos soldados do M.F.A.), a memória popular (com os seus relatos de amargura), a fabricação de um líder 
de massas (Wilson) e a desconfiança para com os heróis (Wilson de novo), as contradições no seio do povo 
(homens/mulheres), o discurso cínico e tolo do inimigo de classe (espantosa entrevista do duque de Lafões), etc.
Claro está que isto chega tarde. E tudo isto se acreditou, mas já passou, e o filme surge, com uma precisão 
hiper-realista,  simultaneamente  como  uma  sondagem  ao  âmago  daquilo  que  foi,  e  como  o  espectáculo 
alucinatório  daquilo  em que se acreditou  (no povo,  na sua autonomia,  na sua revolta).  Sem dúvida  que é 
necessário não mais acreditar  nele cegamente para se começar a vê-lo como não se devia vê-lo de modo 
nenhum, para continuar a acreditar nele. Este desfasamento entre “o antes e o depois” é, talvez, a verdade dos 
raros  “bons  filmes  militantes”.  Foi  preciso  esperar  que  as  palavras  de  ordem e  os  slogans  deixassem de 
tranquilizar para a finalmente chegarem as imagens. Mas numa paisagem devastada.
A experiência da comuna popular de Torre Bela (1975-1979) termina no ano em que o filme, enfim terminado, 
“sai”. Mas já não temos, com essas imagens (nem nós, nem Harlan, nem ninguém), senão uma relação de 
canibalismo etnográfico (e a etnografia não será o nosso tipo de canibalismo?), ou de esteticismo perverso (a 
Torre Bela como utopia, como uma utopia mais).
Mas o cinema é assim. O cinema nunca chega a horas. E, a fortiori, o cinema de intervenção, o único que, para 
existir, tem de dispor de tempo para constituir a sua própria matéria, é aquele que nunca estará terminado a 
tempo. O cineasta encontra-se, então, numa situação impossível, mesmo equívoca, e que ele pode aperfeiçoar, 
seja  qual  for  a  tendência  admitida  do  seu  discurso.  Quer  seja  Moullet  a  permitir-se  o  luxo  de  conseguir 
finalmente um filme didáctico-militante-terceiro-mundista, num momento em que já ninguém sabe o que fazer 
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com ele (ao passo que toda a gente os queria quando ninguém os sabia fazer), ou a estranha temporalidade da 
experiência Ogawa, redobrando a atrocidade do real com um filme interminável e igualmente atroz, ou ainda, 
Godard a levar cinco anos a montar um filme sobre a Palestina – trata-se sempre do mesmo ponto de chegada, 
da mesma vitória à Pirro, da mesma desforra dos artistas em relação aos chefes políticos e aos militantes: eis a 
essência das ideias que julgastes ter, eis o referencial das palavras de que fizestes mau uso, a prova de que 
aquilo de que falastes (sem o saberdes ver) existiu realmente: e é-vos mostrado… porque acabou. 
Esta dialéctica perversa entre o antes e o depois constitui hoje a última palavra do cinema dito “documentário” 
(de Flaherty a Ogawa, de Rouch a Harlan, de Ivens a Van der Keuken): um olhar tão penetrante – digamos 
acerado – que fixa a imagem daquilo que já não tem futuro.
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