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:: nota de intenções

Eu tinha três anos quando a minha família deixou a Aldealseñor, no final dos anos 70. Apesar de eu e os meus irmãos mais velhos termos nascido lá – e os meus pais e os pais dos meus pais – e apesar de saber contar sem falhas a vida dos meus antepassados, não consigo lembrar-me desse dia. É como se não pertencesse à minha memória.

Nos livros, li que a aldeia tinha no início do século 400 habitantes, depois 300, depois 250... Actualmente, a região tem mais de cinco aldeias abandonadas ou quase a desaparecer. E em toda a província a paisagem fica despovoada e a memória dos séculos desmorona-se num retrocesso imparável, acelerado nas últimas décadas.

Mercedes Álvarez
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:: sinopse

Na Aldealseñor, uma aldeia de Soria, restam hoje 14 habitantes. São a última geração, depois de mil anos de História interrompida. Hoje, a vida continua. Em breve, vai extinguir-se sem deixar testemunhas. Os vizinhos da aldeia e o pintor Pello Azteca partilham algo: as coisas começaram a desaparecer diante dos seus olhos. A narradora volta então às suas origens e assiste a esse final, ao mesmo tempo que procura recuperar a primeira imagem do mundo: a da infância.
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:: aparecimento e desaparecimento

Tinha a oportunidade de assistir – num lugar concreto e com pessoas reais – a um capítulo necessário da experiência e da vida humanas: o tempo da ruína e da decadência, que precede o desaparecimento. 

Tratava-se de mostrar que coisas acontecem nesses momentos e registá-las enquanto acontecem. 

Frequentemente a ficção mostrou com sucesso o processo de decadência de um indivíduo; com mais dificuldades, de um grupo humano, de um clã, de uma geração. Mas para escalas maiores, para falar da queda de toda uma civilização ou de uma cultura, o mais frequente é a alusão, que a linguagem do cinema traduz por elipses: mostra-se uma paisagem em ruínas, mostra-se  o que era antes e o que já não é, e um tempo novo que ultrapassou o anterior. Mas o que aqui está em causa é o intervalo em que ainda há vida. E durante esse caminho para o desaparecimento acontecem momentos únicos, feitos que brilham com um significado especial enquanto se apagam. Qualitativamente, esses feitos são comuns à queda de um indivíduo, grupo ou cultura. Quis prestar especial atenção a esses momentos, sem isolá-los do conjunto, sem sublinhar a sua carga dramática.

Há uma qualidade na paisagem nada fácil de encontrar e que surpreendentemente acontece na região de Aldealseñor de uma forma imediata: a experiência física, num só olhar sobre a região, de tempos históricos longínquos. As pegadas dos dinossauros e a aldeia estão quase a desaparecer, os castros, as ruínas romanas, a torre árabe do palácio conviviam simultaneamente.  Esse tempo profundo que rege as estações, as gerações e os milénios estava milagrosamente lá, intacto, e podia experimentar-se com os sentidos. E tive a sensação que o último capítulo na história da Aldeia, os dias que vivemos durante a rodagem, era apenas um dos seus intervalos, antes da chegada da nova época, do hotel e dos moinhos. 

Pensei que se essa experiência conjunta do tempo biográfico (o meu e o dos habitantes da aldeia) e a memória colectiva pudesse projectar-se sobre um tempo profundo merecia a pena tentar. 

Tentámos na montagem marcar esses três tempos como um compasso, que se repete várias vezes ao longo do filme. Assim, o tempo da rodagem acabou por se transformar num tempo documental e, finalmente, num tempo de argumento. O CÉU GIRA relata os feitos seleccionados e os momentos significativos de um transe de desaparecimento, que aconteceram na Aldealseñor entre o Outono de 2002 e Junho de 2003, ficando assim ancorados no tempo e na memória.

Mercedes Álvarez
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:: críticas

O DocLisboa guardou o melhor para o fim e apresenta na Competição Internacional uma das melhores longas do programa, a espanhola O CÉU GIRA. 

Não foi, certamente, por acaso que a Competição Internacional do DocLisboa 2005 deixou para o fim — é a última longa-metragem a concurso a ser exibida — a pièce de résistance que é O CÉU GIRA, da espanhola Mercedes Álvarez.

Em primeiro lugar, porque O CÉU GIRA tem conquistado todos os festivais por onde tem passado — vencedor do VPRO Tiger Award no Festival de Roterdão, Grande Prémio do certame parisiense Cinéma du Réel (atribuído por um júri onde marcavam presença Jia Zhang-Ke e Ross McEIwee), Melhor Filme no Festival de Cinema Independente de Buenos Aires... Depois, porque vem  "apadrinhado" por José Luís Guerín, realizador de Comboio de Sombras e En Construcción (Álvarez foi montadora em En Construcción), e pelo recluso Victor Erice, autor de O Espírito da Colmeia e O Sol do Marmeleiro, com quem a realizadora partilha uma abordagem pacientemente pictural do cinema.

Mas, sobretudo, O CÉU GIRA é também uma espécie de resumo das temáticas que atravessaram a competição 2005 do DocLisboa — trata-se de uma viagem pessoal de Álvarez, que com ela pretende resgatar para a posteridade o mundo à beira do fim que é a aldeia onde foi a última criança a nascer; hoje (isto é, em 2002/2003, quando o filme foi rodado), resta ali uma comunidade de 14 idosos, que a câmara acompanha ao longo de quase um ano, ao sabor das estações que se sucedem, com a paciência e a atenção ao pormenor de quem sabe que há tesouros que só o tempo (e a imagem) sabe encontrar.

Aldealseñor é um sítio perdido no tempo, prisioneiro de um limbo onde a memória e o passado estão mais presentes do que a guerra que se desenha no Iraque, da qual se sabe pela rádio e televisão, ou do que as campanhas eleitorais que passam fugazmente pela aldeia para colar um par de cartazes. É uma espécie de "túmulo dos dinossáurios", que corre o risco de se tomar uma "cidade submergida" pelo progresso ou consumido pela doença — desenhando um paralelo entre a lenta agonia da aldeia e a do pintor Pello Azketa, que está a perder a visão mas insiste em capturar nas telas que ainda consegue ir pintando a luz indefinível e a paisagem dos campos. Um lugar que continua a ser um mundo inteiro, registado com extraordinária delicadeza por Mercedes Álvarez.

:: Jorge Mourinha, Público

Começa com uma imagem de crianças de costas que olham um lago. É um quadro. Estamos no atelier do pintor quase cego Pello Azketa. É a partir desta visão vaporosa que vão emergir as recordações de Marcedes Álvarez, cineasta espanhola... As recordações da sua infância, o seu nascimento na Aldealseñor, aldeia de pedras perdida no meio de Castela, na região de Soría. 

Ela vai lá voltar por várias vezes no decorrer das estações para filmar os últimos habitantes deste local quase deserto; um mundo que já quase passou para o outro lado do espelho. Daí as brumas do início, que se parecem com os quadros do pintor Azketa. É uma contemplação pictural à Sukourov ou à Victor Erice, outro espanhol que também filmou magnificamente um pintor.

Mercedes Álvarez pertence a esta família de pessoas que olham, para os quais o tempo é também um espaço, que eles querem que seja o mais vasto possível. A cineasta filmou a aldeia, os pastores, os velhos e as velhas que conversam em grupos de dois ou três. Ela fê-lo com uma grande preocupação plástica, mas sem exagerar. Mesmo enquadrado por dois quadros do pintor cego, que marcam o início e o fim, o filme não tem como objectivo último a arte pela arte. Mas também não se limita a ser uma constatação sociológica. 

É, antes de mais, a crónica de um regresso às origens. Um diário filmado na primeira pessoa, pontuado por comentários em voz off da cineasta. 

A realizadora introduz neste mundo fechado a pintura de Azketa, que actua como uma espécie de oráculo, e que, com a sua cegueira avançada, traduz de forma fantasmagórica a evaporação da vida neste local árido. [...]

É um filme sobre o tempo que passa, um condensado sobre a história do mundo, que vai das pegadas dos dinossauros aos novos moinhos eólicos que invadem a paisagem. [...] Desaparecer, sim, mas para reaparecer sob uma outra forma. Nada é mais belo que as conversas de dois homens sobre o desejo do homem voltar às estrelas, donde teria vindo há muito muito tempo. A Terra é azul como uma laranja...

:: Vincent Ostria, Les Inrockuptibles

Concebido na universidade, multi-premiado (Grande Prémio nos festivais de Roterdão, Cinéma du Réel em Paris e Buenos Aires), O CÉU GIRA estreia hoje com um duplo “handicap”: ser um documentário e ter todos estes prémios, o que só reforça a suspeita daqueles que continuam a atribuir ao género, apesar da sua recente reabilitação comercial, a palma do cinema escolar e rebarbativo. 

O CÉU GIRA, primeira longa-metragem de uma jovem mulher espanhola na sua aldeia natal, é bem diferente, seja qual for o nome que lhe queiramos dar: meditação filosófica sobre o tempo que passa, ode elegiática de uma cultura à beira de desaparecer, crónica poética de uma comunidade rural reduzida aos traços da saudade. [...]

O CÉU GIRA é a história de uma aldeia espanhola filmada do ponto de vista da eternidade, história que se torna ainda mais perturbadora já que é contada por aqueles que estão quase a deixá-la. Elogiado nas coluna do jornal El País por um imenso cineasta do seu país, Victor Erice, que desertou há muito dos ecrãs, este filme é uma pérola do cinema espanhol.

:: Jacques Mandelbaum, Le Monde

Mercedes Álvarez nasceu há 40 anos na aldeia de Aldealseñor, no coração da província de Soria, em Castela. É um dos cantos mais desolados da península, esvaziado pelo êxodo rural maciço das últimas décadas. Mercedes foi a última criança a nascer na aldeia e hoje já só lá vivem 14 pessoas. A jovem cineasta que deixou a aldeia aos 3 anos voltou: O CÉU GIRA é a história desse regresso. Filme simples na forma (é um documentário) e sofisticado na sua construção (liga personagens, paisagens, histórias em círculos concêntricos, como se olhassemos nos olhos o fenómeno da memória).

Tomando a forma de um retrato colectivo filmado em quatro estações, O CÉU GIRA procura mostrar uma comunidade de pessoas nos seus trabalhos, discussões, paisagens... Os planos encontram então o seu tempo, as palavras a sua justiça: apaixonamo-nos pelo destino desta aldeia perdida, amamos os seus habitantes, acabamos a tomar partido nas suas discussões e a habitar os seus desejos. 

Passeios, jardinagem, fazemos tudo com eles. As memórias destes aldeões, e as da família da cineasta, vêem pouco a pouco, por fragmentos, à superfície, com esse sentimento, às vezes engraçado, outras eufórico, mas sobretudo melancólico, de que a vida merece ser vivida e que é preciso agarrar-se mesmo se o mundo para o qual caminhamos – e isto inclui esse pedaço de terra deserta em Soria – é o pior dos horizontes. [...]

Aluna digna de Victor Erice e admiradora de Manoel de Oliveira, Mercedes Álvarez consegue tornar comovedores estas voltas entre o seu próprio olhar, estas vidas que se cruzam, a memória colectiva de todas estas famílias e os espectadores. 

Cada um de nós leva para o filme o seu tesouro, ao encontro das suas personagens, das suas memórias e sentimentos. Conseguir isso é a força de um filme que nunca é tão belo como quando olha as nuvens a passar no céu.

:: Antoine De Baecque, Libération

:: mercedes álvarez 

Realizou em 1997 a curta-metragem “El viento africano”. A partir de 1998, resolveu dedicar-se à linguagem documental, tendo participado no Master de Documental de Creación da Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Foi montadora da longa-metragem “En Construcción”, realizada por José Luis Guerín, que ganhou em 2001 o Goya de Melhor Documentário e o Prémio do Júri no Festival de San Sebastián. O CÉU GIRA foi também criado no âmbito desse mestrado, com o apoio do director Jordi Balló, a colaboração de alguns alunos e a participação do ICAA, Canal +, e os governos de Navarra, Basco e as juntas de Castilla e León.
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:: ficha técnica e artística

realização :: Mercedes Álvarez

produtor :: José María Lara

argumento :: Mercedes Álvarez/Arturo Redín

montagem :: Sol López / Guadalupe Pérez

director de fotografia :: Alberto Rodríguez

assistente de realização :: Abel García

som :: Amanda Villavieja / Aurelio Martínez

chefe de produção :: Mikel Huércanos / Eva Serrats

os habitantes da aldeia :: Antonino Martínez :: Silvano García :: José Fernández :: Cirilo Fernández :: Josefa García :: Aurea Mingo :: Milagros Monje :: Elías Álvarez :: Crispina Lamata :: Valentina García :: Blanca Martínez :: Román García :: Salah Rafia :: Hicham Chate :: Alfredo Jimeno

o pintor :: Pello Azketa

um filme realizado no âmbito do :: Máster de Documental de Creación da Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. 

produzido por :: José Mª Lara P.C. e Alokatu S.L.
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