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SINOPSE

Em Nazaré, sob a aparência da normalidade, a cidade é tomada pela loucura.

Sob pressão, um homem tenta resolver as coisas com as próprias mãos. Mas só consegue destruir-se a ele próprio. Este homem é o pai de E.S.

Durante este tempo, uma história de amor desenvolve-se entre um palestiniano que vive em Jerusalém e uma palestiniana de Ramallah. O homem, E.S., balança entre o seu pai doente e este amor, esforçando-se por manter ambos vivos.

Devido à situação política, a liberdade de movimento da mulher acaba no posto de controlo militar israelita situado entre as duas cidades. Os amantes não podem passar. Só podem encontrar intimidade num parque de estacionamento deserto, ao lado do check point.

Perante a incapacidade de fugir à realidade da ocupação, o desejo cúmplice dos dois amantes vai ter repercussões violentas. 
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PASSAGENS DO DIÁRIO DE RODAGEM

de ELIA SULEIMAN

Acabei de fazer explodir um tanque israelita. Por causa da guerra não pude fazê-lo em Israel, mas fi-lo num campo militar francês. Mesmo assim fiz de propósito. Cumpri a minha missão durante a visita de Ariel Sharon ao Eliseu. Com uma mistura de 75 quilos de explosivos e seis quilos de pólvora. Trabalho bem feito, sem nenhum rasto. Adeus, tanque! Se o meu pai ainda fosse vivo, estaria orgulhoso de mim, ele que combateu com os resistentes em 1948 e foi torturado por soldados israelitas até ficar em coma porque se recusava a denunciar El-Husseini, um líder político palestiniano da época. Havia nove câmaras no plateau. (...)
Eu dirigia a operação no plateau, dava as ordens, fazia a contagem decrescente antes da explosão e dizia “acção”, o que neste caso queria dizer “fogo”! (...)
A nossa colaboração foi eficaz e produtiva. Ou melhor eficazmente destrutiva. (...)
Telefonei para Telavive para Avi. Avi é o director de produção do filme, e também meu amigo. Comecei por lhe pedir notícias sobre a situação lá e ele fez-me um breve resumo: “É extremamente deprimente e morro de medo”. Há poucas pessoas como Avi hoje, em Israel, e o número vai decrescendo à medida que se juntam à opinião da maioria que, mais ou menos, se junta à política orquestrada por Sharon, visando propor uma “solução global”. “Bom, deixando esta merda de lado, conta-me como foi a explosão do tanque”, pergunta-me Avi. “Sensacional! Adorei! O tanque ficou em mil pedaços, uma explosão do inferno. Devias tentar um destes dias”, respondi eu. “Genial, envia-me as rushes”, respondeu Avi. (...)
Telefonei para a minha mãe em Nazaré. “Como é que vai isso por aí?”. “Calmo e tranquilo. Não se passa nada aqui”, diz ela. Ela diz-me isto acreditando que esta mentira pode convencer-me a voltar. Tem saudades. É claro que nada se passa em Nazaré, digo para mim. Nunca nada se passa. Uma calma mortal seria o termo certo. (...)
Quando o exército israelita ocupou Nazaré em 1948, os soldados vieram buscar o meu pai. Para além de pertencer à resistência, o meu pai sabia fabricar armas, imitando as metralhadoras inglesas. Para o canhão, inspirava-se nas espingardas alemãs. O exército israelita abastecia-se de munições com os ingleses, por isso a resistência palestiniana só podia abastecer-se de balas alemãs no mercado negro. Os soldados capturaram o meu pai perto da nossa casa. Levaram-no para uma colina lá perto e deitaram-no para uma vala. Um dos soldados apontou o canhão ao peito do meu pai e disse-lhe para contar até dez, sem dúvida momento no qual apertaria o gatilho. O meu pai contou 1, 2, 3, e mudaram a direcção do canhão apontando-o para a cabeça. Para abreviar a contagem decrescente, contou directamente o 10. Mas só uma bala não poderia satisfazer os soldados coléricos e frustrados. Espancaram-no e quando pensaram que já estava morto, deitaram-no para uma falésia. (...)
Houve um cessar-fogo em 1948. Israel chegou, não pára de chegar. A calma instalou-se. As guerras continuaram. Uma ainda continua. Por causa dela, a minha rodagem parou. Não tivemos autorização para sobrevoar e filmar Jerusalém. As visitas em helicóptero a Jerusalém foram interrompidas e no entanto os aviões espiões israelitas continuam a utilizar esta rota. Seguem os passos dos palestinianos que os israelitas caçam como pássaros. 

Na sua política de economia, lançam mísseis através das janelas, que explodem nas salas. Os palestinianos já não precisam de sair de casa para serem assassinados. Há entregas ao domicílio. Mas o filme ficaria incompleto sem este plano aéreo de Jerusalém. E falta também uma outra cena, que podemos filmar noutro sítio, como a do tanque. Encontrei-me com uma equipa alemã de efeitos especiais. Construir uma maquete de um helicóptero israelita é muito caro. Sugeriram-nos um helicóptero verdadeiro. Depois deste encontro telefonei ao meu produtor, Humbert Balsan. “Humbert,” disse-lhe, “preciso de um helicóptero de combate verdadeiro para o fazer explodir nos ares”. “Claro, disse-me ele. Vamos arranjar-te um verdadeiro. Trato disso imediatamente”.

Elia Suleiman

Cahiers du Cinéma, Setembro de 2001

HISTÓRIAS DE RODAGEM

pelo produtor, HUMBERT BALSAN

Quinze dias antes do início da rodagem começou a segunda Intifada. Parte dos sítios onde tínhamos decidido filmar tornaram-se locais não frequentáveis. Foi preciso encontrar rapidamente outros locais. Tivemos grandes dificuldades financeiras: a moeda israelita está alinhada com o dólar. Ora, o dólar aumentou subitamente 30%. O orçamento era agora de 3 milhões de euros, quando inicialmente tínhamos uma equação de 1,5 milhões. O facto do filme ter sido bem recebido em Cannes foi uma verdadeira sorte. O filme foi vendido para o estrangeiro, o que foi determinante para nós.

Outra grande preocupação foi a cena dos ninjas. Não fazíamos ideia, por causa dos efeitos especiais, de que iria custar tanto: quase um milhão de euros! Esta cena foi realizada em França, perto de Marselha, um ano após o início da rodagem. Em França, filmámos também a sequência do tanque. Filmar a explosão de um tanque seria impossível em Israel.

A última cena que filmámos foi a do início, a do Pai Natal. Mas atenção! Não é Michel Piccoli que interpreta o Pai Natal. Suleiman filmou a cena sem som. Depois quis fazer uma sincronização para que se ouvisse a respiração da personagem. Michel Piccoli quis interpretar este papel invisível. Os primeiros sons do filme são efectivamente de Michel, mas o actor que interpreta o Pai Natal é palestiniano.

Declarações recolhidas por O.D.B., Première

Outubro de 2002
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ENTREVISTA 

ELIA SULEIMAN

No início era Nazaré

Entrevista por Serge Kaganski

Com ternura, cólera e ironia, Elia Suleiman, autor do devastador INTERVENÇÃO DIVINA, confessa-se. Como é crescer nos anos 60 na Palestina? De onde vem o desejo de ser cineasta quando a única sala de cinema da cidade se limita à exibição de westerns e filmes de artes marciais? Porquê escolher a arma do burlesco quando o seu país está em guerra.

Elia Suleiman é um homem livre. Autor de uma mão cheia de curtas-metragens e uma primeira longa, Cronique d’une Disparition, premiada em Veneza em 1996, assina com INTERVENÇÃO DIVINA uma obra cáustica e mordaz, que lhe valeu não só ser o primeiro cineasta palestiniano seleccionado para a Competição Oficial em Cannes, mas também repartir o Prémio do Júri. A grande arma do não-violento Suleiman é o humor, que nele, é a necessária má-educação do desespero. 

Em INTERVENÇÃO DIVINA, Elia Suleiman contenta-se com poucas palavras. Fora de campo, este cineasta de 42 anos não é avaro em palavras para contar a infância na Palestina, o exílio em Londres e Nova Iorque, a iniciação no cinema, o acolhimento em Cannes...

Cresceu na Palestina. O que é ser criança e depois adolescente nesta região?

Elia Suleiman – Quando contamos a nossa vida, temos sempre tendência a reinventar as nossas lembranças. Eu já falei tanto da minha vida em que cheguei a um estado onde talvez já tenha uma biografia completamente ficcionada. O que é certo é que cresci em Nazaré. Basta este nome, já é político. A Palestina está ocupada desde 1948. Nunca aceitei este facto, cresci numa zona ocupada. Nos anos da minha infância, o nome da 

Palestina era tabu. A sua menção da Palestina é então um lapso interessante da sua parte, porque ilude todas as conotações ligadas a este impedimento de nomear. Ora eu sou um palestiniano, nascido em Nazaré em 1960. Cresci com “Palestina” e “palestiniano” como palavras interditas. Estas palavras não existiam para a minha geração. A minha juventude foi então preenchida de um grande e misterioso tabu relativamente à minha identidade. Éramos normalmente chamados de árabes, e os israelitas consideravam-nos israelo-árabes. Sentíamos constantemente esta alienação relacionada com a nossa nacionalidade e a nossa identidade incertas, mas não tínhamos escolha. Os que queriam forçar esta escolha eram ou expulsos, ou censurados, ou atacados pelo sistema israelita. O Shin Beth era já uma organização muito poderosa: as escolas eram controladas, os livros de história eram controlados.

Para dar uma ideia mais precisa da vida quotidiana, os alunos eram exclusivamente árabes? E os professores? E os amigos da vizinhança? Ou seja, estavam completamente isolados ou um pouco misturados com a população israelita?

Elia Suleiman – Éramos totalmente vítimas de segregação. Nós éramos os “negros” de Israel, mas na nossa própria terra. Os alunos e os professores eram palestinianos, mas o sistema escolar era controlado por israelitas, os professores nomeados por israelitas, etc. Nazaré era muito pequena, com uma atmosfera de aldeia mas sem terras e campos à volta, era uma cidade sem rumo por causa da ocupação.

Como é que passava o tempo livre? Como era feita a sua aprendizagem cultural?

Elia Suleiman – Podemos eventualmente falar do nosso ambiente cultural, mas não do nosso background. Os nossos pais não nos transmitiam a sua herança cultural, por causa de 48. A literatura palestiniana era censurada, os poetas como Mahmoud Darwich, descobri-os mais tarde. Não havia salas de espectáculo. Havia um cinema que passava westerns e filmes de artes marciais. Ás vezes ia, mas não era fã de cinema. Porque é que me tornei cineasta é um mistério que deverá ser resolvido um dia.

Talvez tenha acontecido durante os anos em Nova Iorque?

Elia Suleiman – Provavelmente. Mas os meus anos de aprendizagem foram caóticos, porque deixei a escola cedo. Estudei várias profissões em vários países, não necessariamente na ordem cronológica certa. Não posso fazer a narração clássica da vida do cineasta médio, estilo “O meu pai ofereceu-me uma pequena câmara de filmar quando tinha dez anos, depois do liceu fui para a escola de cinema!” Pelo contrário, posso dizer-vos que o que fiz com o meu percurso caótico. Podemos ver os efeitos nos meus filmes. Por exemplo, o gaguejar, as estruturas repetitivas, a ausência de narração clássica... Não são só efeitos formais, procura artística. Vem de algo mais profundo, que está relacionado com a minha educação tartamuda. Por exemplo quando um tipo fica horas à espera na paragem de um autocarro, come maquinalmente sementes de girassol, esperando que uma rapariga bonita passe na rua, o que seria a experiência intensa e sensual do dia! Nazaré era uma cidade pequena, triste, esquecida, lá em cima nas colinas. Uma cidade sem conexão, rodeada de cidades israelitas mais vivas, que tinham discotecas, bares, vidas nocturnas.

Saía às vezes de Nazaré, em férias por exemplo?

Elia Suleiman – Desconhecia até hoje o conceito de férias. Pela primeira vez na vida, tirei duas semanas e meia. Antes disso, fiz tentativas: três dias aqui, cinco acolá. Em criança, lembro-me que o mais parecido com férias eram os dias no lago de Tibériade. Ficava a 25 minutos de Nazaré, íamos sempre para uma praia natural, nada sofisticada, a única onde os árabes podiam estar à vontade porque não havia israelitas. Íamos quase todos os domingos. E cada vez que íamos, o meu pai tinha de passar pelo comissariado para obter uma permissão de circular e deixar a cidade, mesmo sendo só um percurso de 25 minutos. Era uma época e um local bastante frustrantes para os jovens: não tínhamos saídas, sítios para relaxar ou nos exprimirmos, não tínhamos meios de satisfazer os nossos desejos. Para provar uma amostra da vida nocturna, íamos a cidades ou quarteirões judeus. O que não significava que participávamos, mas sim que podíamos observar de longe. Mais uma vez um sentimento de frustração, de inferioridade, de exclusão. Éramos estrangeiros nas nossas terras, confinados aos limites da nossa pequena cidade.

Este sentimento de exclusão e fechamento deve ter sido ainda mais insuportável na adolescência...

Elia Suleiman – Não havia locais onde as raparigas e os rapazes se pudessem encontrar. As poucas relações que existiam tinham de ser clandestinas, porque não eram bem vistas pelos pais. Quando estes descobriam estas relações, desviavam o olhar, mas não deixavam de pensar nisso. Não podíamos viver de forma aberta. De qualquer forma não existiam bares, cafés. Encontrávamo-nos nas casas uns dos outros.

Era impossível criar relações com israelitas?

Elia Suleiman – Em Nazaré, era completamente impossível. Este género de relações aconteciam eventualmente em meios universitários. Lembro-me que o meu irmão tinha alguns amigos israelitas, no geral pessoas de esquerda. As minhas lembranças são um pouco vaporosas mas acho 
que eram frequentemente judeus imigrados à pouco tempo da Argentina ou do Chile, pessoas com uma bagagem política, muito ligados à esquerda. Fugiram dos seus países e aperceberam-se que ao tornarem-se israelitas passaram para o campo do opressor. Na época, Israel estava determinado a produzir uma cultura nacional homogénea, muito ‘Mitteleuropa’: os novos imigrantes eram obrigados a deixar a sua cultura de origem à entrada. Os árabes foram evidentemente os primeiros a ser castrados da sua bagagem cultural original, depois foi a vez dos sul-americanos.
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O seu irmão tinha amigos israelitas, porque não você?

Elia Suleiman – Cresci numa época diferente, no meio dos anos 70, numa altura em que aconteceu muita coisa. Primeiro, o partido comunista tornou-se poderoso: era maioritariamente constituído por árabes palestinianos, mas também alguns judeus. Implantou-se em Nazaré, onde os comunistas criaram locais de cultura, organizavam sessões de leitura de poesia, sessões 

de cinema, concertos... Eram locais de sensualidade, de fumo de cigarros, de possibilidades, de utopias, de desejos, de abertura. Locais onde, finalmente, os rapazes se podiam encontrar com raparigas. A cidade tornou-se viva. Não era membro do PC, mas simpatizante, porque gostava de ir aos centros culturais.

Em segundo lugar, nesta época, era membro de um grupo de rock’n’roll – sim, tinha uma vida de esquizofrénico. Era uma banda de heavy-metal e eu era o baterista. O nosso repertório incluía canções dos Stones e dos Led Zeppellin, desse género. 

E por fim tinha uma terceira vida: era chefe de um gang. Um jornal árabe mencionou recentemente este detalhe autobiográfico para me destruir: “Quem é este cineasta? Um antigo vadio!”. De facto, quando tinha 15, 16 anos, era fascinado por um gang de Nazaré. Passava o tempo com eles, tinham-me adoptado como mascote, protegiam-me. Se alguém chateava a minha namorada, eles iam vandalizar-lhe o carro. Não era membro activo, era mais testemunha fascinada. Tinha um certo prazer ao aprender os códigos de honra e do crime.

Como é que saiu de Nazaré?

Elia Suleiman – Tinha 17 anos e precisava de sair do país porque a polícia me considerava líder de um gang. Acho que foi sobretudo por estar próximo do PC. Parti para Londres, porque falava inglês, e estive aí seis meses. No início, o meu irmão acolheu-me, depois aluguei um estúdio e arranjei um trabalho a lavar pratos num restaurante libanês. Foi na altura em que Sadate se rendeu a Jerusalém. E os patrões do restaurante, que detestavam palestinianos, como todos os libaneses, davam-me os pratos mais cheios de gordura enquanto o meu colega egípcio não tinha muito trabalho. Ele também me detestava, estava sempre a dizer: “Os males do Egipto são da vossa culpa, da culpa dos palestinianos!”. O egípcio odiava-me, os patrões odiavam-me, garanto que trabalhei como um mouro e fartei-me de lavar neste sítio! Depois do restaurante libanês, trabalhei num bar onde era assistente do cozinheiro. Trabalhavam lá dois tipos de Nazaré, um era o gerente... terrível! Foi a sua vez! É horrível quando são os teus próprios compatriotas que te torturam, são os piores!

Percebemos nos seus filmes influências de Keaton, Tati, Moretti... Antes de começar a fazer filmes, dá ideia que viu muitos, que reflectiu sobre o cinema. 

Elia Suleiman – Ontem, estava com um amigo que tem uma série de cassetes de Keaton, Chaplin, Tati... Disse, finalmente, vou poder ver os filmes com os quais me estão sempre a comparar. Já quando fiz o “Chronique d’une Disparition”, o engenheiro de som francês disse-me que devia ver alguns filmes de Tati e Keaton que eu não conhecia. Depois da rodagem, vi “O Meu Tio”. Fiquei realmente estupefacto com as semelhanças com os meus filmes. Vi também o “The Cameraman” e o que me emocionou foi a minha semelhança física com Keaton.

Quando começou a sua aventura com o cinema?

Elia Suleiman – Já respondi tantas vezes a esta pergunta que já não sei o que é a verdade. A única coisa de que tenho a certeza é que quando era jovem queria exprimir-me. Mas não via muitos filmes. Aos 14 anos, escrevi um romance sobre a homossexualidade e ninguém acreditou que eu fosse o autor. Mas o que é que acendeu a centelha cinema? Já não me lembro. Adolescente, cruzei-me com o escritor John Berger, isso fascinou-me e pensei por um momento tornar-me escritor ou poeta. Em todo o caso, mesmo não sendo cinéfilo, sempre fui muito crítico relativamente às imagens e às questões de representação. Por exemplo, sempre fui rejeitado pelo círculo dos cineastas medíocres que faziam filmes sobre a Palestina, estes pseudo-humanistas de esquerda repugnantes que vinham do meio elitista e arrogante e pretendiam fazer filmes para “humanizar” os palestinianos, com o sempre eterno herói palestiniano que não comete actos repreensíveis contra o Estado de Israel. Era muito crítico relativamente a estas representações falaciosas, mas também contra o academismo narrativo destes filmes. Estes filmes que se dizem pró-palestinianos são para mim anti-palestinianos. Mas estava muito isolado nestas posições. Fiz um filme sobre este tema, “Introduction to the End of an Argument”, uma crítica da representação da Palestina por israelitas ou por Hollywood, mas isso foi anos mais tarde. 

Os que colocam em causa as representações dominantes sempre foram a minoria.

Elia Suleiman – É verdade, mas uma minoria é frequentemente reconhecida por um grupo mais largo, e isso consola. Mas quando estamos isolados, sem ninguém que proteja as nossas ideias, torna-se uma experiência de pura paranóia. Se soubesse que existiam cineastas ou jornalistas de outros países que eram tão críticos como eu sobre os sistemas de representação dominantes, teria tido mais energia, ter-me-ia sentido como um cavaleiro em missão. Mas estava sozinho. Volto à minha segunda questão sobre ter-me tornado cineasta. Vim para o cinema mais pela leitura do que pela visão. O meu irmão dava aulas em Haïfa, ia pedir livros emprestados: “Godard par Godard”, “Les Films d’Antonioni”, desse género. Fiz uma lista de cineastas dos quais deveria ver filmes, a partir de entrevistas e artigos. O seu ponto comum era serem radicais, eles queriam inventar novas formas de contar histórias e representar as coisas. Nos meus 25 anos, quando fui viver para Nova Iorque, tinha a minha lista de filmes a ver. Durante um ano, passei os meus dias e as minhas noites no cinema e, entre as sessões, durante as viagens de metro, lia livros de cinema.

Lá, deve-se ter apercebido que não estava sozinho a pôr em causa o cinema académico.

Elia Suleiman – Exactamente. Por exemplo, “O Estado das Coisas”, de Wim Wenders. A primeira vez que o vi não gostei do filme nem do seu autor. Achava que era a pose burguesa. Digamos que não estava muito armado intelectualmente e não compreendia o filme, rejeitei-o. Quando revi o filme, percebi melhor a sua reflexão sobre o fim de um período do cinema... E foi carregando tantos filmes e autores que fiz a minha educação: Antonioni, Bresson, Ozu, depois, mais tarde, Godard. Quando descobri “Poussière dans le vent” de Hou Hsiao-hsien, foi um grande choque. Disse-me : “Meu Deus, ele é como Ozu, como todos estes tipos, podíamos dizer que vêm todos de Nazaré!”

Compreendemos melhor porque é que os seus filmes são tão modernos e subtis. Não vêm de lado nenhum porque finalmente conheceu o percurso típico do cinéfilo honesto.

Elia Suleiman – Não era um cinéfilo no início mas também não sou nenhum génio espontâneo que nunca viu nada e se pôs a realizar filmes muito sofisticados. Simplesmente, o meu percurso não é clássico! O que não impede que nos possamos perguntar porque é que o meu cinema se parece com o de Tati, quando nunca tinha visto um filme de Tati. Mas há milhares de pessoas: não é por isso aberrante que duas pessoas sejam parecidas. Não é um mistério assim tão grande que os meus filmes se pareçam com os de outros cineastas que eu não conheço. O trabalho de dois artistas pode apresentar pontos comuns sem que sejam obrigatoriamente influenciados.

O mistério não é a sua proximidade com Tati e Keaton. É mais a relação entre o rapaz das ruas da Palestina e o cineasta sofisticado que conhecemos hoje. Mas este mistérios dissipa-se com os seus anos de aprendizagem em Nova Iorque.

Elia Suleiman – Seria tão chato se alguém escrevesse a minha biografia deixando este vazio de mistério entre as duas partes da minha vida. Este vazio não existe. Não era um rapaz das ruas que se tornou de repente num cineasta sofisticado. Primeiro, não era um rapaz da rua, era um rapaz da rua sofisticado! Não era um protagonista da rua, mas sim um observador dotado de um pouco de recuo. Desde muito jovem, observava e contava o que via com o meu estilo e as minhas invenções. Não só divertia o meu auditório, mas também os podia fazer chorar, com histórias completamente inventadas. De seguida, o facto de ter vivido neste contexto político e este problema de identidade, numa cidade de província e “guetizada”, tudo isso suscitou em mim uma atitude rebelde que transpus para o cinema. Resumindo, vejo uma relação directa entre a realidade política onde cresci e a necessidade de mudar a forma de contar uma história e fazer cinema. Só agora percebo porque é que faço filmes tão políticos no seu conteúdo mas também e sobretudo na forma.

Tocamos no coração do que é interessante no seu trabalho: é político sobretudo pelo seu estilo e não tanto pelo argumento ou pelos diálogos, ao contrário de um Ken Loach, cujos temas são literalmente políticos mas num estilo muito convencional.

Elia Suleiman – Quando somos rebeldes, críticos, quando criamos um espaço alternativo e poético, somos políticos. Criamos sensualidade, desejo. É por isso que não escrevo histórias sobre política. O meu material de escrita sou eu, as minhas perdas, os meus desejos e frustrações, o meu espaço sensual. Tendo a criar um lugar onde não reprimo os meus desejos e as minhas emoções. Ser político é ser sensual. O meu prazer é o de ser politicamente sensual, a cada instante do dia se possível. Quando faço uma refeição, ou quando procuro um novo local no corpo da minha amada, estou em busca do novo lugar onde possa encontrar mais prazer, mais desejo. Quando procuramos novos locais de prazer e desabafo, abolimos o conservadorismo, as certezas. Quando nos abandonamos a fazer amor, abandonamos os nossos esquemas de pensamento. De facto, tudo está relacionado. Criar desejo e oferecê-lo, é um acto muito político. O meu activismo político é trabalhar sobre mim nesta óptica do desejo. Depois isso transpira para as pessoas à minha volta, depois transpira no ecrã e para os espectadores.

Sente o seu estatuto de cineasta palestiniano como uma honra ou como um fardo? Acha que os seus filmes veiculam no mundo outra imagem da Palestina?

Elia Suleiman – Não sou o representante de uma pessoa, e muito menos dos palestinianos. Isso seria negar a sua diversidade. Não podemos restringir a polissemia do povo palestiniano a um só indivíduo, uma só classe, ou uma só corrente política. Alguns palestinianos são tão maus como alguns judeus. Além disso já não podemos restringir os judeus também a uma única corrente. De que judeus falamos? Dos que rezam na sinagoga ou dos que são filósofos? E que palestinianos falamos? Dos de Gaza ou dos que vivem no exílio? Em segundo lugar, quem sou eu para falar em seu nome? O que é que acontece quando construímos imagens que criticam as representações lineares ou académicas? Criamos imagens que são conjuntos, que não têm centro, que são abertas e democráticas para o espectador. Este último pode lê-las horizontalmente, verticalmente, 

concentrar-se à direita ou à esquerda do enquadramento, etc. Este tipo de imagens quebra as representações habituais e dominantes. O meu fardo de cineasta é trabalhar o mais arduamente possível para multiplicar os pontos de vista e leituras de uma imagem, criar tanto quanto possível um espaço poético que tenda para a abstracção e que escape às definições. Tento criar planos o mais abertos possível. Não digo que o consiga, mas oriento o meu cinema para este horizonte e, fazendo-o, as possibilidades de ser catalogado como representante são reduzidas ao mínimo. No entanto, podemos sempre ser confrontados com a linearidade potencial de alguns espectadores, que querem que sejas o representante de uma causa. Este tipo de espectador vai ler as imagens nesse sentido. E vai recusar abandonar-se ao meu espaço poético aberto, abstracto. Este tipo de espectador é frequentemente membro de um determinado círculo de poder, uma vez que a abertura para a qual eu me oriento é a antinomia do poder. A poesia é a antítese do poder desde a noite dos tempos. Os espaços poéticos não podem ser reduzidos a uma só ideia. Não têm visto, fogem ao controlo.
Pela sua poesia e pelo seu humor, os seus filmes não se enquadram no esquema binário da situação no Médio Oriente. Como é que são recebidos na esfera israelo-palestiniana?

Elia Suleiman – Israel é um país bem estabelecido, com salas de cinema, distribuidores. A Palestina é um país ocupado, até a cinemateca local foi demolida pelo exército israelita. Como tal, INTERVENÇÃO DIVINA foi celebrado como uma grande vitória na imprensa palestiniana. Um filme palestiniano foi seleccionado para Cannes, conquistou o Prémio do Júri: foi como um grande triunfo, apesar da sua relatividade. Sou muito sentimental a este respeito. Em Cannes, toda a gente me fazia entrevistas: o meu único desejo era que pensassem no povo palestiniano. Telefonava para Ramallah todos os dias para saber quais eram as reacções. Quando estamos privados de liberdade, de expressão, um projector do mundo inteiro apontado para nós num contexto positivo só podia ser bom. Espero que o filme possa ser distribuído na Palestina. Em Israel, não foi. Só pediram para o passar no Festival de Jerusalém. No entanto, se há filme que devia ser visto em Israel era este: iria contribuir a mudar os preconceitos relativamente aos palestinianos.

O que é que aconteceu relativamente ao Festival de Jerusalém?

Elia Suleiman – Recusei-me a mostrar o filme. No contexto actual, seria humilhante e amoral para mim. O exército israelita demoliu o único sítio onde gostaria de ter feito uma ante-estreia mundial, e depois ia levar o filme ao festival? É triste, é pena, mas não posso. Em Cannes, os críticos israelitas gostaram do filme, à excepção da sequência dos ninja. Rejeitaram-na por motivos políticos, tendo mesmo os mais mauzinhos invocado razões estéticas. É sempre a mesma coisa: sempre que o filme é cómico e subtil é casher. Mas basta uma sequência de seis minutos mostre um fantasma de violência, tipo western, e aí já é proibido. 

Rodou com uma equipa israelo-palestiniana. Voltando ao Festival de Jerusalém, não acha que a comunidade do cinema ou dos artistas deve ultrapassar o maniqueísmo dos governos e dos exércitos? 

Elia Suleiman – A directora do festival não bombardeou Ramallah, mas o seu festival é patrocinado pela câmara de Jerusalém. E, para vos situar, o presidente da Câmara de Jerusalém está à direita de Sharon. Então, o que é que eu posso fazer? Enquanto o meu país está a ser bombardeado, iria a um festival, fazer uma festa, com pessoas que podem ser soldados que cometeram estes actos? Claro que quero que o meu filme seja mostrado em Israel, mas neste contexto de violência actual, não posso representar num sítio como o Festival de Jerusalém.

Com a sua liberdade, poesia e sensualidade, sente-se um marginal na comunidade palestiniana?

Elia Suleiman – Sinto-me um marginal em qualquer comunidade. Ao começar a fazer filmes, sentia-me marginal relativamente à comunidade artística palestiniana. “Chronique d’une Disparition” gerou todo um debate sobre se o filme era politicamente correcto. Com INTERVENÇÃO DIVINA, isso mudou um pouco, o meu estilo começou a ser melhor aceite. A partir do momento em que começamos a pertencer ao centro, tornamo-nos numa instituição muito depressa.

O público palestiniano não é como o público de um país ocidental, dividido entre grande público e público cinéfilo, o que permite organizar os filmes de autor nas salas de arte e os filmes de Hollywood nos multiplexes. INTERVENÇÃO DIVINA quebra um pouco esta barreira: é um filme não comercial mas que vai sem dúvida ter sucesso. Será interessante ver como os palestinianos vão receber um filme não narrativo, se estão preparados para fazer o esforço para olhar para um tal filme. Com “Chronique d’une Disparition”, este encontro com o público não teve lugar porque os críticos árabes não atingiram a ironia do filme, demoliram-no.

Com este deve ser diferente. Numa situação caótica, acho que há sempre lugar para a experimentação e uma visão nova. Quando ensinei cinema na universidade de Birzeit, nunca tinham visto o filme. Não queria orientar este público virgem explicando a diferença entre um filme narrativo e um filme não narrativo. Disse-lhe que íamos ver cinema e comecei com “Noite de Estreia”, de Cassavetes. Transpiraram muito para ver este filme até ao fim, mas viram-no. Era uma turma sem ideias preconcebidas do cinema. Por isso digo que o povo palestiniano que não tem muitos preconceitos relativamente ao cinema estaria aberto para ver o meu filme.
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CRÍTICAS – IMPRENSA NACIONAL

Sobe, sobe, o balão sobe, vai perturbar os soldados israelitas, sobrevoa a velha Jerusalém e, de cor vermelha orgulhosa, inchado com o rosto de Yasser Arafat, paira sobre a cúpula dourada da Mesquita de Al-aqsa, símbolo palestiniano dentro de Jerusalém. É a Intifada anunciada? 

Há mais: uma guerrilheira Ninja roda sobre si própria como um parafuso, eleva-se para o céu, estacando as balas que lhe dispara um comando israelita que se movimenta contra ela como um grupo rap (ela também consegue que as balas pairem sobre a cabeça como uma coroa de espinhos...)

Antes disso... um par encontra-se no "checkpoint" entre Jerusalém e Ramallah. Ele, palestiniano, vive em Jerusalém. Ela, palestiniana, em Ramallah. A mulher não pode passar para o outro lado, os amantes têm de se contentar com a terra de ninguém. Mas o desejo cúmplice vai contornar a tristeza e libertar fantasias e fluxos de energia... por exemplo, é ela que se transforma em Ninja e ele há-de comer uma nêspera e atirar fora o caroço que (por "intervenção divina?") terá o efeito de uma bomba num tanque israelita. Explosão!

O olhar de Suleiman é triste, e trabalha o humor muito civilizado do desespero. Nasceu em Nazaré em 1960 ("odeio a minha cidade com veemência. Jesus teve sorte em ser condenado noutro lugar"), mas "exilou-se" durante uma década em Nova Iorque e agora vive em Paris. Impossível de descrever os argumentos dos seus filmes, que se estruturam à volta de historietas da frustração e desintegração da sociedade palestiniana, juntas como numa operação de colagem. "Intervenção Divina", como antes "Crónica de um Desaparecimento" equilibra-se sobre tensão e melancolia, procura o momento em que a tranquilidade, a contemplação ou o esquecimento cedem e pode irromper a violência (não só contra israelitas; também entre palestinianos). Pelo menos, explode a fantasia. 

"O que quero filmar", dizia ontem Suleiman numa conferência de imprensa (onde, tal como no final da projecção do filme, se fizeram ouvir aplausos entusiasmados), "é a potencialidade da violência interior — ou então, da negação dessa violência. Eu sou um pacifista, sou contra a violência, por isso é interessante ver o que é que pode existir na imaginação de um

pacifista". Como na última cena, uma panela de pressão... Ou seja, o projecto cinematográfico de Suleiman é verdadeiramente guerrilheiro: são as bombas da imaginação.

Elucidados que estamos sobre o pacifismo, acrescente-se que "Intervenção Divina" foi realizado com dinheiro francês e israelita. Algumas cenas não puderam ser filmadas na Palestina ("I couldn't shoot there, because there were other people shooting", disse o realizador — a tradução é impossível), como a da explosão do tanque, que foi filmada num campo militar em França. Mas Suleiman fez o que tinha a fazer. A rodagem aconteceu durante uma visita de Ariel Sharon ao Eliseu, contou. "Setenta e cinco quilos de explosivos de plástico misturados com seis quilos de pólvora — um trabalho limpo, sem deixar traços. Era uma vez um tanque... O meu pai ficaria orgulhoso de mim". Os perigos da imaginação... 

Vasco Câmara, Público - 21 de Maio de 2002

Suleiman é a resposta palestiniana a Buster Keaton, usando uma máscara de impassibilidade à prova de tudo. Em INTERVENÇÃO DIVINA, um tanque israelita explode ao lado do seu carro e nem um músculo da cara dá sinal.

A Woody Allen, Suleiman foi buscar a ideia de um alter ego para a tela, uma representação cinematográfica parte aproximada, parte ficcionada de si mesmo. A Buster Keaton, pediu emprestada a cara de pedra e a imperturbabilidade às desgraças que se abatem sobre ele e aos desastres que acontecem em seu redor. E ao cinema burlesco, foi buscar a mudez, o ar ingénuo e a arte da imagem que diz tudo.

INTERVENÇÃO DIVINA é um conjunto de pequenas histórias e sketches a que o local e a omnipresença das tropas israelitas dão unidade. O seu olhar laconicamente cómico é ao mesmo tempo familiar, universal e local, abrangendo desde o próprio pai e a vizinhança do bairro onde vive em Nazaré até aos militares, com gags que funcionam por acumulação e repetição e incluem desde o tipo que deixa sempre o carro mal estacionado até aos árabes presos em rusgas israelitas, passando pelos civis feridos em confrontos e pelas tropas de serviço num posto de controlo.

Torna-se óbvio desde o início que o realizador está contra as prepotências e humilhações infligidas dia a dia ao seu povo, mas Suleiman é o oposto de um panfletário esgoelado e o ódio desabrido também não é com ele. Na

forma e no estilo, INTERVENÇÃO DIVINA é um filme impassível e melancólico como o seu autor, cuja ideia de subversão é lançar um balão com a cara de Yasser Arafat estampada e filmá-lo a pairar sobre as torres de vigia militares e os telhados das casas e dos templos. (A impassibilidade não implica a passividade).

Pouco a pouco, gag a gag, cruzando personagens e acontecimentos, entre o literal e o simbólico, entre o fantasista (a cena da “ninja” palestiniana e dos soldados) e o realista, entre o óbvio e o codificado, INTERVENÇÃO DIVINA traça um retrato de conjunto mudamente satírico e reservadamente indignado das limitações, das divisões, das pequenas e grandes violências e dos absurdos da vida quotidiana dos árabes que habitam quer em Israel quer nos territórios ocupados. E que podem tornar complicado até um simples namoro.

Elia Suleiman já viveu nos Estados Unidos e estava instalado em Jerusalém, que decidiu abandonar há alguns meses. “Não consigo trabalhar em Jerusalém actualmente. Não somos livres de pensar e de criar num lugar onde o mundo exterior viola sem cessar a nossa intimidade”, declarou numa entrevista ao jornal Le Figaro. Buster Keaton e Ariel Sharon são incompatíveis.
Eurico de Barros, Diário de Notícias - 21 de Maio de 2002

De um filme palestiniano, o que se espera neste tempo de sangue? Certamente não uma comédia. Mas foi por essa via, com um protagonista tocado de uma impassibilidade quase pamplinesca, que Elia Suleiman veio falar da dor do seu povo.

INTERVENÇÃO DIVINA retrata o quotidiano palestiniano como um lugar de violência e de absurdo, de que rir é uma espécie de esconjuro, mas também de contenção de cólera, o derradeiro reduto antes de se pegar numa arma ou se fazer explodir num centro comercial do centro de uma cidade judaica. O filme oferece um retrato da situação sem espaço para compromissos. Todo o universo parece alucinado nos mais pequenos gestos do dia-a-dia, no tempo sem desfecho de inúmeras esperas, difusa doença. É uma obra que magoa, irrita, dá que pensar, porque, como numa das suas imagens emblemáticas, se parece com o balão vermelho com a cara de Arafat que passa as barreiras israelitas e se espraia pelo céu fora.

Jorge Leitão Ramos, Expresso - 22 de Maio de 2002

CRÍTICAS – IMPRENSA ESTRANGEIRA

A única arma a que pode recorrer Suleiman, a única de que aceita servir-se: o olhar. O olhar da câmara, olhos debruados de negro do homem, íris vencedoras da mulher, saturação de imagens vindas da religião, do cinema, da moda, do telejornal.

Os sinais são o único arsenal possível, pratica e eticamente. (...)
Fazer a guerra fixando o inimigo nos olhos, recompondo como mise en scène, como coreografia beckettiana, a banalidade lamentável da opressão e dos seus efeitos, é como fazer amor de mãos dadas, no limite. É uma experiência do deserto, do retiro, da ascese, muito precisamente um acto espiritual – Elia Suleiman sendo um homem muito espiritual, o seu deserto é um parque de estacionamento, o seu retiro a estrada Ramallah-Jerusalém. Aí sopra o espírito que a brisa levará, para agradar à bela, o balão vermelho com o rosto de Arafat. (...)
Na parede, à frente da paragem de autocarro onde não passam autocarros, um grafiti: “Sou louco porque te amo”. General e soldado do seu exército de sonhos, Elia Suleiman não ganhou a guerra – ele não acredita nem só um segundo que seja possível. Mas como é louco, ganhou mesmo assim uma batalha, na frente da inteligência e da beleza, por isso a liberdade.

Jean-Michel Frodon, Le Monde – 2 de Outubro de 2002

Suleiman, tendo o rosto impávido de Buster Keaton, a acrobacia teórica de Chaplin, o sabor da cereja sobre o bolo de Tati e a particularidade de carregar nos seus frágeis ombros todo o cinema palestiniano, está literalmente à frente dos seus três pares do slapstick no que ele tem de mais belo e mais devastador, que podemos ajoelhar-nos. INTERVENÇÃO DIVINA não é apenas cómico: o filme consuma a parábola sobre as funções eficazes do cinema burlesco, olhar o mundo à lupa, despi-lo, e apostar numa estética do caos. Que nos deixou KO.

Philippe Azoury, Libération – 21 de Maio de 2002

Todo o filme está construído num incessante desejo de encontrar a forma necessária para dizer a Palestina. Esta forma, que precisa de todas as competências de um geógrafo, é o gag. (...) Só o gag permite exceder o enquadramento, ganhar terreno. O gag é o espaço da conquista. Vemos um homem que parece esperar o autocarro todas as manhãs. No entanto, um vizinho avisa-o que o autocarro não passa. Mas o homem não quer saber, fica à espera. (...)
Suleiman descreve as relações de vizinhança entre os vários habitantes de Nazaré. Ao introduzir a questão da propriedade pelas trivialidades da sua partilha (problemática) entre vizinhos, o cineasta reinventa a história do seu país, das suas várias fronteiras, à escala das suas ruas. Mas, no fundo, tudo se passa aí, entre duas paredes, que são também duas nações. Neste momento, encenar a fronteira é já ultrapassá-la. (...)

O ridículo, em Suleiman, inscreve-se na tradição do burlesco (não nos esqueceremos de citar Keaton) de uma política de afronta. No que toca ao burlesco, Suleiman chega mesmo a flirtar com a comédia de artes marciais, num final em forma de gunfight, com grande conteúdo simbólico, onde a Palestina, sonhada em corpo (de mulher) invencível, reata a dominação sexual com a reivindicação guerreira.

Sébastien Bénédict, Cahiers du Cinéma – Outubro de 2002

Um bom gag vale mais do que um longo discurso. INTERVENÇÃO DIVINA tem como subtítulo “uma crónica de amor e dor”. Elia Suleiman esqueceu-se de evocar no título o humor, mas o seu filme fala por ele. É uma óptima notícia: Jacques Tati reencarnou entre Ramallah, Nazaré e Jerusalém, um local do mundo onde, à partida, se esqueceu o que escarnecer quer dizer. (...) Como o grande Jacques, Suleiman não deixa as suas personagens tagarelar muito e usa com parcimónia o grande plano. O resultado é irresistivelmente cómico, dado que o imaginário de Suleiman não é avaro em ideias absurdas, tal como o balão com o rosto de Arafat que flutua gozando com as fronteiras.

Olivier de Bruyn, Première – Outubro de 2002
Um grande filme de resistência conduzido pelo humor subtil e devastador do cineasta palestiniano. Poderoso no burlesco à Keaton ou nos voos à John Woo, Suleiman passeia o seu olhar de homem livre sobre a vida em Jerusalém, Ramallah e Nazaré. São “crónicas de amor e de dor”, em que Suleiman joga e ganha.

Les Inrockuptibles

Desde “Chronique d'une Disparition’’ que nada mudou. Os palestinianos continuam à espera. Tudo está então pior. A entropia ganha. E o Pai Natal que corre através da paisagem bíblica acabará com uma faca espetada na barriga... Nazaré, a cidade de Elia Suleiman, é filmada como ela é: uma reserva de índios, com os seus rituais desregrados, os seus hábitos mudados, os seus gestos absurdos, a sua distância generalizada. Desde as primeiras sequências do filme que Suleiman impõe uma linha muito clara, uma frontalidade leve que permite precisar o entendimento do desastre através de um quotidiano de crise perpétua. Para sobreviver só resta “fazer como se...”, como se o autocarro continuasse a passar, como se ainda nos pudéssemos permitir querelas entre vizinhos sobre o lixo, como se o tempo continuasse a passar, como se o resultado França-Paraguai importasse verdadeiramente. Enquanto tudo se desmorona à vista... (...)
O recurso sistemático do gag e da observação tão distanciada da gravidade das coisas é de um dandysmo de resistência. Estamos entre Jacques Tati, Buster Keaton e “Astérix na Córsega”, numa versão depurada de  “Chronique d'une Disparition’’, conduzida por uma mestria perfeita do espaço e dos acontecimentos. Mas a violência da repressão está omnipresente, é palpável em cada raccord, figurada em cada contacto humano. Então sonhamos com uma liberdade repentina e completa. (...)
Quando a realidade é já um pesadelo, o sonho só pode ser a sua mais subtil encenação. 

Frédéric Bonnaud, Les Inrockuptibles – 2 a 8 de Outubro de 2002

Uma sucessão de cenas burlescas pinta o cenário de uma cidade à partida como todas as outras. Mas estamos em Nazaré e a loucura ecoa sob a aparente normalidade. Uma loucura ridícula, mas vital, que consiste em marcar o seu território. Mais concretamente, deitando lixo no jardim da vizinha; politicamente, instalando check points que impedem as histórias de amor; ritualmente, dando uma nova força aos gestos quotidianos porque são submetidos ao princípio da repetição e carregados de um erotismo inesperado.

É o que faz o par central do filme, um palestiniano que vive em Jerusalém e uma palestiniana de Ramallah. Esta não pode ir mais além do posto de controlo militar israelita situado entre as duas cidades. Os dois amantes têm de se contentar com um parque de estacionamento para se encontrarem. Nas barbas dos soldados, as suas mãos dadas são mais tórridas que muitas cenas de amor. Quanto a Suleiman, inventa um novo terreno de jogo: o do cinema que nos trás surpresas em inverosimilhança com uma graça burlesca, corrosiva e cheia de humor. Um filme que confirma magistralmente as promessas de “Chronique d'une Disparition’’. 

Claire Vassé, Zurban – 1 de Outubro de 2002
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ELIA SULEIMAN

Elia Suleiman nasceu em 1960, em Nazaré e viveu em Nova Iorque entre 1981 e 1993, período durante o qual é frequentemente convidado para dar conferências em várias universidades, instituições artísticas e museus.

É também durante a sua estadia nos Estados Unidos que realiza as suas duas primeiras curtas-metragens, “Introduction to the End of an Argument” e “Homage by Assassination”, com as quais conquista reconhecimento e vários prémios, entre os quais o prémio da Fundação Rockefeller pelo conjunto da sua obra. 

Em 1994, Elia Suleiman instala-se em Jerusalém, onde a Comissão Europeia o encarrega de criar um departamento de Cinema e Media na Universidade de Birzeit.

Suleiman realiza em 1996 a sua primeira longa-metragem, “Chronique d’une Disparition”, que recebe o Prémio de Melhor Primeiro Filme no Festival de Veneza de 1996.

INTERVENÇÃO DIVINA é a sua segunda longa-metragem.

FILMOGRAFIA 

REALIZADOR 

2002 – INTERVENÇÃO DIVINA

2000 – Cyber Palestine (16’)

1998 – The Arab Dream (30’)

1996 – Chronique d’une Disparition (84’)

1992 – Homage by Assassination (28’)

1991 – Introduction to the End of an Argument (45’)

ACTOR
2002 – INTERVENÇÃO DIVINA

1998 – The Arab Dream

1996 - Chronique d’une Disparition

1992 – Homage by Assassination
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