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Lost Highway








É a história de um assassino esquizofrénico, Fred Madison, saxofonista, que vive uma relação tensa com a sua mulher, Renee.


Começam a receber por correio cassetes de vídeo incrivelmente perturbadoras com imagens deles a dormirem ou com o rosto de Fred olhando a câmara com uma expressão grotescamente horrorizada.  


Fred acaba por matar a sua mulher, suspeitando de que ela o engana e é preso. Na cela, transforma-se fisicamente num outro homem.











�
Lost Highway





“É perigoso dizer o que um filme é. Se as coisas são demasiado específicas, o sonho acaba. Então, que género de coisa é “Lost Highway”? Não gosto de filmes que são só um género, por isso este filme é uma combinação de coisas. Terror. Thriller. Mas basicamente é um mistério.”  


David Lynch





“Este filme trata apenas de uma relação de amor obsessiva. Não tem que fazer sentido para os outros. É como caminhar na mente de alguém que está obcecado. Normalmente sou contratada para personagens de esperança, ou amor. Mas este papel é sobre o lado obscuro da mulher. O elemento destrutivo da mulher.  É um conceito do homem, mas eu nunca o tinha representado antes. E nunca apareci tão nua, por isso foi um problema e uma confusão. Não só no filme, mas na minha própria vida. Então pensei que talvez devesse transpor as grades do inferno e encarar todos os meus medos. Em “Lost Highway” represento duas interpretações diferentes da mesma mulher.”


Patricia Arquette 





“Lost Highway” é uma síntese interessante dos diferentes filmes de Lynch. David está a desenvolver a sua arte e a sua linguagem. Em cada filme que tenho trabalhado com ele, a sua exigência na câmara tem-se tornado mais sofisticada e dinâmica. Ele pensa a sério em como pode tornar a cena mais simples na mais interessante, tanto visual como emocionalmente.”


Mary  Sweeney (produtora) 








David Lynch tem sido chamado de visionário americano, um génio, um realizador capaz de excessos pungentes. Desde que pela primeira vez levou o público a entrar no seu mundo bizarro e misterioso com  “Eraserhead” em 1977, tem suscitado um grande interesse e debate  em torno das suas imagens desconcertantes.





As visões de Lynch vêm de algo anterior ou por trás das palavras.  “Vejo os filmes cada vez mais separados de qualquer tipo de realidade de onde quer que seja.”, diz Lynch, “São mais como sonhos”.





“Lost Highway” é a terceira colaboração de Lynch com o escritor Barry Gifford, depois de “Wild at Heart” e “Hotel Room”. 


O filme foi rodado em vinte locais dentro e fora de Los Angeles. Lynch diz: “Death Valley é tão bonito. Gosto da ideia de rodar em Death Valley - só o nome. Faz perfeitamente sentido em “Lost Highway”. 





Fazer filmes torna David Lynch feliz. Faz as pessoas que trabalham com ele também felizes. “Ele tem a capacidade de realmente fazer com que nos sintamos bem-vindos, mostra-se contente quando nos revelamos e concordamos em trabalhar consigo.”, diz Bill Pullman. “Todos se sentem bem em trabalhar com ele desta maneira.”





Lynch é célebre pelo seu trabalho com música e filme. Colaborando com o compositor Angelo Badalamenti desde “Blue Velvet”, Lynch diz que a música é “a chave para a inspiração”. Ele é bem conhecido por pôr a música alta enquanto roda uma cena ou filmar com a música sintonizada nos auscultadores. “Ele está sempre a envolver a música, há sempre música a tocar, que se acorda bem com a disposição e com as filmagens”, diz Balthazar Getty.





Além da partitura de Badalamenti, “Lost Highway” tem música de Marilyn Manson, Nine Inch Nails, David Bowie, This Mortal Coil, Barry Adamson, António Carlos Jobim, Lou Reed, e Rammstein.
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Lost Highway





Com “Lost Highway”, David Lynch regressa de “Twin Peaks”, a sua estranha aventura para a televisão, e toma de repente um avanço espectacular no cinema actual. Raramente um filme terá trabalhado a este ponto as imagens e a ficção como uma matéria em fusão, elevando a mise en scène a uma nova arte, misteriosa e fascinante, da narração e da representação. David Lynch: o único cineasta independente americano da sua geração que nunca trabalhou para um grande estúdio, confirmando o seu extraordinário domínio de tudo o que faz o cinema.





“Lost Highway”, incrível filme, livre e poderoso como o sonho (sweet, bad ou wet dreams), que todos dizem apoderar-se do sentimento, marcado por uma arte nova evocando terríveis combinações, estranhas cópulas: entre um poema haiku e as circunvalações transbordantes, delirantes de uma narrativa de trip sob efeito de ácido; entre uma escultura-máquina em movimento de Jean Tinguely e a forma pura de um totem de Henry Moore; entre uma gravura de Escher em profundidade e a superfície de uma Polaroid saturada de cores. Imagens de uma fusão contra-natura que trabalha subterraneamente o filme e acabará por surgir de maneira espectacular numa cena mostrando uma sangrenta imbricação entre a carne de um crânio e o vidro de uma mesa de design. Celebração de uma união entre as matérias orgânica e mineral, entre o vivo e o inerte, uma união crua e cruel que resume o destino de pesadelo do humano (esposar todo o corpo estrangeiro), mas em que o mais belo é sem dúvida a pura visão carregada de uma siderante emoção plástica, tal como aquela provocada por um ready-made à maneira de Marcel Duchamps. “Lost Highway”, o melhor de David Lynch - no sentido de best of: uma compilação, uma liga das suas mais queridas obsessões, das suas mais familiares fantasmagorias.


Quando, no início de “Lost Highway”, Fred Madison (Bill Pullman) faz amor com a sua mulher Renee (Patricia Arquette), um aumento de intensidade - aliás contínuo, sensível da primeira à última imagem do filme - faz pairar a dúvida sobre o carácter puramente humano desta união. Sentimento ao mesmo tempo muito claro e obscuro, que se cumpre talvez, bem no meio desta possessão sexual - movimentos de balanço regular dos seios de Renee, músculos e nervos estendidos sob a pele do pescoço de Fred - até à intrusão de um plano mostrando uma mão que vem agarrar as costas do homem, uma mão sobre a qual nos interrogamos por um instante se é mesmo a da mulher. Há qualquer coisa em Lynch que planta o seu olhar com uma tal precisão que os seus planos irradiam para lá do seu ponto de impacto, arrastando o espectador nas fobias que o incomodam. Em ocorrência, uma forma bastante particular de claustrofobia, uma angústia surgida do interior irrepresentável desta cena de amor, de penetração: em quem está Fred Madison? E onde está se ele está nela, Renee Madison? A inquietante estranheza do filme está em todo o lado e, nesta primeira parte, de uma força impossível de descrever (numa só palavra, uma obra prima absoluta de mise en scène), Lynch estende a todo o espaço da casa a cena de amor entre Fred e Renee. Numa cassete de vídeo encontrada uma manhã em frente à porta, o casal reconhece a sua vivenda: no dia seguinte, noutra cassete, a sua sala, e no dia a seguir, o seu quarto de dormir, filmado durante a noite de amor. De todas estas imagens, a primeira (a casa vista da rua) é a mais assustadora, porque ela dá uma perspectiva do lugar e enquadra-o ao mesmo tempo num plano fixo, porque ela anuncia indubitavelmente que um olhar vai penetrar no interior - o que as personagens não podem recear, não podendo conceber o que passa. O que se segue é uma violação da casa, uma espécie de experiência íntima com as paredes, os chãos, em que a imagem vídeo rudimentar a preto e branco acentua o carácter primitivo, e que faz nascer uma fascinação irreprimível e ameaçadora à qual o filme não cessará de voltar: quando nos metemos pelo corredor que acaba por desenhar as paredes e os chãos, onde é que desembocamos? Neste abismo enigmático que de repente se abre aos seus pés, Fred e Renee , de quem sabemos tão pouco,  já quase desapareceram: não é na pista de um voyeur que se enreda a história mas, de maneira muito natural e límpida, sobre a questão bem mais cerebral e abstracta de saber, visto que os filmes em vídeo foram rodados por alguém que se encontrava na casa sem lá estar, como estar dentro e fora, no interior e no exterior. Num serão em casa de amigos, Fred será confrontado com a formulação deste axioma, incarnado pelo homem patibular com quem ele temera por um instante ter feito amor, e que lhe pede desta vez para lhe telefonar de casa dele, na casa dos Madison, donde ele fala de facto com Fred no outro lado da linha, mas diante de si. A lógica que Lynch confere a esta situação, filmada com uma tranquila normalidade, é evidentemente consternadora e devastadora para Fred: como um flash, um brilho de imagem vídeo sobre o que parece  um massacre no quarto de dormir da casa. Mas o que é que vimos? No plano seguinte, Fred está na prisão por ter morto Renee. E, no interior da cela, é um outro homem que ocupa o seu lugar, vindo do exterior, como caído do céu. 


“Lost Highway” é apresentado como “a história de um assassino esquizofrénico contada do ponto de vista das diferentes personalidades do próprio assassino”. Mas as coisas são mais indizíveis, e que Fred seja “um marido ciumento que assassina a sua mulher” nunca ficará provado - não só porque a morena Renee regressa com o nome de Alice, loira e fatal, para se unir  a Pete Dayton (Balthazar Getty) que se “substituiu” a Fred (se Pete Dayton estava nele, onde é que ele está?). Não há mais intriga que de intrigante: em “Lost Highway”, tudo parece interiorizado, da actuação dos actores ao argumento e até mesmo ao cinema.


Lynch faz judiciosamente proveito dos seus temas clássicos (a morena e a loira, a cortina  vermelha) para circular com um à-vontade novo no seu filme e aí estar, como o seu homem misterioso, dentro e fora. As mitologias americanas (o filme negro, a sombra de uma Hollywood de todos os vícios) ressurgem como imagens mentais, e as suas passagens obrigatórias tornam-se pistas desconcertantes. - uma perseguição de carros ironicamente recomposta  como uma colagem surrealista. 


O que atravessa “Lost Highway” é, definitivamente, o fio invisível de um fluxo de energia sexual. A cena do crânio fendido é saboreada, deste ponto de vista, como uma verdadeira miniatura do filme carregada de uma tensão que metamorfoseia impalpavelmente uma vivenda hollywoodiana numa caverna uterina, com as personagens rodeadas de imagens (vídeo) sexuais, diferidas no espaço e no tempo (aí, o sexo , teve lugar antes, numa outra divisão) e que acabarão por explodir num canto da mesa de súbito estranhamente púbico. David Lynch toca em pleno o presente do cinema, com uma poesia violenta que nos posiciona na vanguarda da nossa condição de espectador.





Frédéric Strauss, 


“Cahiers du Cinéma” nº 509 - Janeiro 97





�
Entrevista com David Lynch





Até que ponto se pode dizer que você cria o som antes da imagem?


Tento, tanto quanto possível, fazer o máximo antes da rodagem, mas a música é verdadeiramente essencial. Se tenho a sorte de encontrar uma música que define bem um ambiente para uma cena , ouço-a nos auscultadores, misturada com  os diálogos durante a rodagem. Isso ajuda-me muito para ver se as coisas  estão correctas: se o diálogo luta contra o ambiente, é perfeito; se o diálogo denota o ambiente, mudo-o.  Para “Lost Highway”, Angelo fez músicas de ambiente  e em seguida pegámos em muitas músicas encontradas um pouco por todo o lado, que passámos não só em auscultadores, mas também por vezes no plateau, em volume muito alto, para as cenas que não necessitavam de som síncrono.





Aconteceu-lhe começar com um pedaço de música?


Claro! As ideias podem vir de qualquer parte mas, no meu caso, muitas vezes elas vêm directamente da música - cenas inteiras, personagens, montes de coisas que me assaltam.





Vê as imagens na sua cabeça?


Sim, montes! É por vezes um pequeno fragmento, mas isso arrasta outras ideias. Mas estas ideias são dons, de uma certa forma. E se for fiel, tudo corre bem.





Utilizou uma forma de montagem virtual?


Não. Trabalhámos sobre película.





Mas em contrapartida, você gosta de trabalhar com o som numérico.


É fantástico! 





Foi buscar Bill Pullman e Balthazar Getty, os seus dois actores masculinos principais, para a última cena do filme onde parecem  confundir-se numa só pessoa.


Não, é apenas Bill Pullman, mas fico contente por ter tido essa impressão.





A cor dominante de “Blue Velvet” era o azul; a dominante de “Coração Selvagem” era o vermelho. É o amarelo que predomina em “Lost Highway”?


Peter Deming, o director de fotografia, e eu escolhemos um filtro castanho chocolate, o que faz com que a cor dominante tenda para uma espécie de vermelho-amarelo acastanhado que penetra tudo quando filmamos por esse filtro.





Julgo que você trabalhou muito em laboratório para obter o que queria.


Levámos muito tempo com este filme do que com qualquer outro. Foi com as cenas de exterior que tivemos mais dificuldade em obter o ambiente desejado.





Como é que surgiu a ideia de fazer “Lost Highway”?


De certa forma, “Lost Highway” começou com um romance de Barry Gifford que se chamava “Night People”. “Night People” não conta a história deste filme, mas uma das personagens utiliza a expressão “lost highway”. Só estas duas palavras criavam uma impressão e um mistério que gostei muito. Quando o confessei a Barry, ele disse-me: “Escrevamos um script que se chamará “Lost Highway”. Mais de um ano passou e há três anos que eu não realizava um filme. Barry disse-me que tinha algumas ideias e eu, por meu lado, também tinha algumas; segui portanto para Berkeley, onde ele vive, tomámos café e detestámos mutuamente as ideias um do outro. Contei então a Barry uma ideia que me tinha surgido no último dia de rodagem de “Fire Walk With Me”: a primeira parte do filme - com as cassetes e o casal. Barry gostou muito da ideia. Foi o que nos levou a continuar por esta via e, com uma coisa conduzindo à outra, ao fim de um mês e meio, o argumento estava escrito.





Já havia um assassino com uma dupla personalidade em “Twin Peaks”. Queria mesmo reduzir o argumento a qualquer coisa de linear?


Pessoalmente, preferiria não reduzir nada. Em relação ao que está no script, Barry e eu nunca reduzimos nada. Foi só no momento em que terminámos tudo, que percebemos  o que era verdadeiramente. Ou quando estava quase terminado e de súbito tivemos uma ideia que trazia muitos novos detalhes que tornavam o todo verdadeiramente correcto.





E que ideia foi essa para “Lost Highway”?


A câmara de vídeo que chega ao nível da cabeça do homem misterioso - é um momento crítico que explica muitas coisas. E durante a rodagem do filme, tudo se passou tão em feeling que não tivemos muitas discussões intelectuais. A pouco e pouco, os actores chegaram à ideia, e uma vez que a compreenderam, tudo o que pudessem extrair de si próprios ia na boa direcção: o modo de dizer as palavras, as pausas entre as palavras, os olhares.





Quando li o dossier de imprensa, percebi que a culpabilidade de Pullman era uma possibilidade - uma das numerosas possibilidades. O que implicaria ter sido ele a enviar as cassetes vídeo.


Não posso falar disso.





Os trinta ou quarenta primeiros minutos são aterradores, mas não continua na mesma onda.


De facto. Gosto de pensar nos filmes como tendo movimentos musicais.





E quantos movimentos teria o filme, neste caso?


Três.





O primeiro movimento joga muito sobre os mesmos medos que explorava Hitchcock.


É o mestre.





�
O deslizamento de Bill Pullman para Balthazar Getty faz pensar em “Psycho”.


Adoro “Psycho”. Gosto ainda mais da ideia de “Psycho” que do próprio filme. Sobretudo a maneira como o filme começa; há uma atmosfera... Sabe-se que coisas muito graves vão acontecer. 





De facto, o amigo com quem fui ver “Lost Highway”, virou-se para mim no final da projecção e disse-me: “Robert Blake é Eric von Stroheim”, porque está penteado e maquilhado para se parecer com Stroheim em “Sunset Boulevard”.


Nunca tinha pensado nisso, mas é verdade. É um dos meus filmes favoritos.





Onde é mais assustador, é quando diz a Pullman que está em sua casa. O que dá força a esta cena, é a sua impossibilidade lógica: uma mesma pessoa não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Há três ou quatro cenas como esta, em torno das quais o filme está construído. Poderíamos também imaginar: uma mesma pessoa não pode ter dois rostos diferentes. A terceira seria: duas mulheres diferentes não podem ter a mesma cara. A este nível muito “básico”, não pode haver lógica.


As possibilidades são ilimitadas.





Poderíamos dar uma explicação racional a dois destes encaminhamentos: Robert Blake tem um cúmplice e as duas raparigas são irmãs; é aliás o que Getty descobre numa foto...


Mas no final, quando a polícia chega, vemos a mesma foto só com uma rapariga apenas.





Não tinha reparado. Mas é impossível que Bill Pullman tenha conseguido transformar-se em Balthazar Getty.


Se for a um asilo de loucos, vê que o universo mental de uma pessoa poder tornar-se muito interessante - mesmo o de pessoas supostamente sãs de espírito. Passam-se montes de coisas e por vezes dá-se nomes a estas coisas. Deborah Wollinger, a pessoa encarregada das relações públicas da produção, encontrou num livro o termo “fuga psicogénica”, que acho muito bom; é musical e designa um estado em que uma pessoa adopta uma identidade e uma vida totalmente diferentes, todo um mundo novo. Esta pessoa tem sempre as mesmas impressões digitais e a mesma cara, claro, mas interiormente, para esta pessoa, tudo é novo.





Há uma ideia que me tenta muito - que tenha sido Pullman a fazer tudo. Isso quereria dizer, por exemplo, que quando ele vai falar ao telefone, no fim, não está ninguém na casa - ele não faz mais do que repetir uma mensagem que alucinara na primeira cena.


Que seja. Mas resta um facto: depois de ter pronunciado a frase, ele avista os polícias que vão persegui-lo. E, no início, depois de se ter ouvido esta frase, ouve-se o som de uma sirene na banda sonora.


Para mim, trata-se mais de um mistério. Um mistério é o que se aproxima mais do sonho. A simples palavra “mistério” é excitante. Os enigmas, os mistérios são maravilhosos até os resolvermos. Creio portanto que é preciso respeitar os mistérios.





Entrevista realizada em Los Angeles por Bill Krohn, traduzida para francês por Serge Grûnberg, 


“Cahiers du Cinéma” nº 509, Jan 97





�
“Lost Highway”, o último filme de David Lynch. A primeira parte do filme é centrada num personagem (Bill Pullman) que tem uma casa, uma profissão (saxofonista de jazz), uma mulher (Patricia Arquette) e uma vida. Quase sem transição (mesmo assim aconteceram coisas horríveis), o personagem central torna-se alguém totalmente diferente (Balthazar Getty) . A pouco e pouco, damo-nos conta que o que acontece a este último é a mesma coisa e ao mesmo tempo é o contrário do que aconteceu a Bill Pullman. Há correspondências entre os dois universos, personagens comuns (nomeadamente Patricia Arquette, com uma cabeleira diferente) e uma espécie de barqueiro maléfico, como Bob em “Twin Peaks”. O filme termina onde começou. E até ganha em ser revisto.


Se o cineasta evoluiu, é no sentido em que se afasta da narração clássica. Mais do que nunca, o seu cinema é marcado pela predominância do intuitivo sobre o racional. É aí que ele arrisca desconcertar: certos incidentes “impossíveis” não têm nenhuma explicação lógica. Do mesmo modo que os humoristas não gostam de explicar os seus gags, Lynch não tem uma solução racional para oferecer.





É verdade que para “Lost Highway”, partiu das duas palavras do título?


Elas estavam numa frase de um romance de Barry Gifford. Disse a Barry: “Adoro o som destas duas palavras.” Ele disse: “Escrevamos.” Foi um ano antes de começarmos fosse o que fosse. Deixámo-nos amadurecer cada um por seu lado. Quando nos encontrámos, não gostei das sua ideias e ele não gostou das minhas. Então, partimos de um fragmento de ideia que me havia atravessado o espírito no último dia de rodagem de “Twin Peaks”. Em seguida, muitas coisas começaram a juntar-se. Estávamos numa direcção, um mundo abria-se-nos. E foi assim que surgiu.





O que é que o atraiu nesta história de dupla personalidade?


Ela não começou assim, ela apenas evoluiu nesta direcção. Mas gosto da ideia dos problemas de identidade.





Descobriu que existia uma palavra para qualificar o que mostra no seu filme...


A fuga psicogénica. É um verdadeiro termo médico que designa a condição de uma pessoa que toma uma nova personalidade, cria novos amigos, um novo lar, novos pais, um meio totalmente novo. Isso colava perfeitamente com o que havíamos descrito. Musicalmente, é um pedaço composto a várias vozes ou instrumentos no qual o tema é cantado por uma voz e desenvolvido por uma outra. Quanto à “psicogénica” é uma palavra incrível!





Pode-se dizer que a soldadura em “Lost Highway” se situa no momento em que Bill Pullman se torna Balthazar Getty? 


Sem dúvida, é uma transição importante para o personagem! É igualmente interessante que Bill Pullman fale a si mesmo ao telefone.





Releu o script procurando falhas lógicas?


Sim. Mas não procurámos uma lógica. Era apenas necessário que fosse lógico para Barry e eu. O script deve ser lógico com ele mesmo. Um elemento funciona porque se junta com o seguinte. Fomos atraídos na boa direcção por lindas indicações. Vimos verdadeiramente a história a ter lugar. E sente-se quando está correcto. É muito excitante.





As ideias





Sob que forma as ideias lhe surgem?


Por vezes, são sequências: outras vezes, não têm um som definido, mas comportam indicações sobre o modo de como devem soar. Têm uma atmosfera, têm uma sensibilidade. Comportam personagens que se revelam com precisão: estão vestidas de uma certa maneira, compreendemos instantaneamente. É uma coisa mágica.





Tem dificuldade em memorizá-las?


Não. É como quando se abre a porta depois de se ter ouvido a campainha e alguém nos dá uma cacetada. Nunca mais se esquece. Por vezes, é importante gravar certos detalhes chave, como quando se grava um sonho. Pode ser uma abertura para o desenvolvimento ulterior. Mas a maior parte do tempo, memoriza-se porque estas ideias são muito poderosas.





Não há método para isso?


Não. De facto, um método poderia constituir um obstáculo. O verdadeiro método, é deixar andar. Não interferir.





Actores





Bill Pullman, que nos acostumámos mais a ver como Senhor Normal em filmes como “Casper” ou “Independence Day”, mostra uma face mais séria em “Lost Highway”, onde representa um músico de jazz com pulsões assassinas.  Face a ele, Patricia Arquette, num duplo papel de mulher fatal e vítima, se desvela, ela também, como nunca. Até Robert Loggia, abandonado aos papéis de ganster, representa um ganster diferente. Quaisquer que sejam os seus papéis, os actores em Lynch têm sempre uma maneira típica de se exprimir que se cumpre tanto pelo que têm a dizer como pela forma como o dizem.





É você mesmo que escreve os diálogos?


Larry escreveu muito, mas trabalhámos juntos. Se os diálogos soam simplesmente, devem também se acordar com a ideia da personagem e da situação. Mas é nas repetições que obtenho o que quero. É preciso falar muito e ensaiar. Devo falar mais com certos actores. Falo até que faça “clique”. Quando isso acontece, há chances para que o que eles tenham a dizer, o digam de boa maneira, a boa velocidade.





Diz-se que escolheu Bill Pullman porque, como Kyle MacLachlan, ele parece-se consigo.


Tratava-se de encontrar o bom actor para representar o personagem. Bill é o primeiro que nos veio ao espírito para representar Fred. Sempre quis trabalhar com ele porque é um tipo regular. É um actor, mas tem verdadeiramente os pés assentes na terra. Também sentia nele um lado bastante intenso que nunca tinha sido explorado nos seus papéis precedentes. Senão, o que é que temos em comum? Ele não vive muito longe. Gosta de jardinar. Eu gosto da terra e dos  calhaus. Gosto de construir, mas não de plantar verdadeiramente. Bill tem mais de 2 hectares de terra sobre a colina. Ele fez desabrochar árvores de todos as espécies. Fui visitá-lo não há muito tempo e ele acabava de recolher um regime de bananas. Eram fantásticas!





Patricia Arquette deu-se mal? O seu papel é difícil...


Em primeiro lugar, ela nunca tinha rodado nua. A nudez assusta-a, mesmo na sua vida pessoal. Mas ela estava determinada a fazê-lo porque pensava que estava na lógica da personagem. Na montagem, quanto mais a via, cena após cena, melhor se tornava. Ela fazia passar coisas cada vez mais subtis. Ela é muito madura para a idade que tem e, ao mesmo tempo, possui um grão de loucura. É muito excitante.





Música





Nos seus filmes, Lynch dá tanta importância ao som como à imagem. A música tem portanto um papel crucial. Angelo Badalamenti, um colaborador  mais que fiel desde “Blue Velvet” rodeou-se do compositor inglês Barry Adamson e também do esperto Trent Reznor, a cabeça pensante de Nine Inch Nails, grupo industrial hardcore de grande sucesso. 





“Com Angelo, as nossas discussões foram rápidas porque estamos habituados a trabalhar juntos. Barry Adamson, que é um grande compositor inglês, tem um estilo muito particular mas que convinha mesmo a Mister Eddie (Roberto Loggia)”.





O futuro do cinema


David Lynch é um dos raros cineastas a explorar uma forma inédita de cinema em que o sentido importa menos que as sensações. Nisso ele difere de Peter Greenaway que concebe as experiências visuais com um rigor matemático.





O que é que pensa da teoria segundo a qual o cinema está morto e que a única via possível é filmar o pensamento? 


O cinema tem 100 anos. É difícil hoje fazer qualquer coisa sem que seja comparada ao que já foi feito. Não impede que o cinema esteja ainda bem vivo. Pode ainda evoluir e dar filmes de uma incrível beleza. Quanto ao pensamento, não é completamente abstracto. Assim que um pensamento nasce, podemos encontrar-lhe uma forma, uma cor, um gosto, uma sonoridade, um odor. As ideias provêm do cérebro, são veiculadas até à mão, transmitidas pelo pincel e expostas sobre a tela. Uma casa nasce de um pensamento e transforma-se em casa. Podemos entrar no seu interior e viver lá. Do mesmo modo, todos os cineastas filmam pensamentos. Alguns melhor do que outros; mas tudo começa com um pensamento.





O que é que pensa dos efeitos numéricos?


Poderemos fazer coisas espantosas mas custa ainda muito caro. Uma coisa que me interessa é poder escolher a minha objectiva. Normalmente, quando se utiliza uma grande angular, tudo fica distorcido nas margens pelo efeito “olho-de-peixe”. Com o numérico, pode-se restabelecer tudo. Poderemos colocar uma minúscula câmara junto ao nariz e conservar uma nitidez perfeita adoptando ângulos e iluminações bizarras. Podemos deslocar-nos numericamente  em lugares insuspeitáveis. É incrível!





Teve ocasião de experimentar?


Rodei filmes publicitários. São filmes experimentais na medida em que aprendemos sempre qualquer coisa. Ensina-vos também a economia, por exemplo como dizer algo rapidamente. Mas a experimentação e a liberdade de o fazer são a base do cinema.








Gérard Deforme,


 “Première” nº 238 - Janeiro 1997           





    


    





�
A lição de cinema





David Lynch é sem dúvida um dos realizadores mais anti- convencionais e mais talentosos de hoje. As sua ideias, as suas teorias e os seus conselhos em matéria de mise en scène são uma fabulosa fonte de inspiração e de reflexão para quem quer fazer filmes, mas também para aqueles que querem compreendê-los.





“No início, queria ser pintor. Mas durante os meus estudos de artes plásticas, rodei um pequeno filme de animação afim de o projectar de forma ininterrupta sobre um ecrã esculpido. Era um projecto experimental, que dava a impressão de uma espécie de pintura viva. Um tipo viu isso e deu-me dinheiro para eu fazer uma outra, para ele expor em sua casa. Como os primeiros testes não eram conclusivos, ele disse-me: “Não faz mal, guarda o dinheiro e filma o que tu quiseres.” Então, fiz uma curta-metragem, que me levou a conseguir uma bolsa e trabalhar em “Eraserhead”. Só fiz um curso de cinema na minha vida, com um professor que se chamava Frank Daniel. Era um curso de análise, no qual ele mostrava filmes aos alunos pedindo-lhes para só se concentrarem num só elemento: a fotografia, o som, a música , os actores... Depois, discutia-se a utilização deste elemento particular no filme, comparávamos as nossas notas e descobríamos montes de coisas incríveis. Era fascinante. Mas funcionava porque Frank, como todos os grandes professores, tinha essa capacidade de inspirar os seus alunos, de os apaixonar pelo assunto.”





AS MINHAS REFERÊNCIAS


Se alguém me perguntasse quais são os filmes que, para mim, representam os exemplos mais brilhantes do que pode ser feito em matéria de mise en scène, creio que escolheria quatro. Em primeiro lugar “8 ½”, para mostrar como Fellini conseguiu obter no cinema o mesmo resultado que certos artistas na pintura abstracta, ou seja saber comunicar uma emoção, sem nunca dizer nada de maneira directa, sem nunca explicar nada, quase como por magia. Em seguida, “Sunset Boulevard”, um pouco pelas mesma razões. Pois se o estilo de Billy Wilder não é comparável ao de Fellini , ele obtém um resultado um pouco similar, criando uma espécie de ambiente abstracto, menos por pura magia que por todos os géneros de invenções estilísticas e técnicas. A Hollywood que nos descreve neste filme nunca existiu, mas ele consegue fazer-nos acreditar totalmente nela e fazer-nos penetrar nela, um pouco como num sonho.  Depois, “As Férias do sr. Hulot”, pelo incrível olhar com que Tati via a sociedade. Por último, refiro “A Janela Indiscreta”, pela forma brilhante de como Hitchcock consegue criar - ou recriar - um verdadeiro universo nesse pátio de prédio. James Sterwart não deixa a sua poltrona durante todo o filme e apesar disso, seguimos, do seu ponto de vista, uma incrível história de homicídio. 





MANTER-SE FIEL À SUA IDEIA DE PARTIDA


No ponto de partida de cada filme há uma ideia. Ela pode vir não importa donde, não importa quando: ao olhar as pessoas na rua ou então reflectindo sozinho em casa. Por vezes, pode levar anos a vir. Vivi longos períodos sem inspiração e - quem sabe? - podem passar-se talvez cinco anos antes de eu ter outra ideia de filme que me agrade. Mas não se deve entrar em pânico, basta ser paciente. O que é importante é encontrar esta ideia de partida, esta faísca, e depois, é como a pesca: utiliza-se esta ideia como um isco, e ela atrai tudo o resto. Seja como for, o mais importante para o realizador, a prioridade número um, é manter-se sempre fiel a esta ideia de partida. Os obstáculos são numerosos e o tempo apaga muitas coisas, mas um filme não está acabado enquanto restar uma imagem para colar ou um som para misturar, e cada decisão conta. Cada elemento pode fazer avançar um pouco mais ou, pelo contrário, fazer-vos descarrilar. É preciso estar aberto às ideias novas, e, ao mesmo tempo, manter constantemente debaixo de olho a ideia de partida.





A NECESSIDADE DE EXPERIMENTAR


Creio que um realizador tem necessidade de encontrar o meio de pensar com o seu cérebro e o seu coração, de aliar constantemente o intelecto e a emoção no seu processo de decisão. Contar uma história é, claro, qualquer coisa de essencial, mas as histórias que me agradam são aquelas que detêm uma certa parte de abstracção, que são mais intuitivas que cerebrais. O verdadeiro poder do cinema, para mim, não reside no simples facto de contar uma história, mas mais na forma de como se conta, na capacidade que temos em criar um mundo, uma atmosfera ou uma sensação nas quais o espectador se reencontra imergido. Quando Godard fala do visível e do invisível, é exactamente isso: o cinema tem o poder de descrever o invisível. Pode dar-nos a sensação do invisível  ou funcionar como uma janela através da qual penetramos  num outro mundo, como num sonho. Penso que é muito importante estar aberto à experimentação. Experimentei em todos os meus filmes. Por vezes, a experimentação permite-me descobrir, por acidente ou até por erro, qualquer de maravilhoso e de mágico que nunca teria podido imaginar nem prever. E a gratificação de um momento como esse, substitui rapidamente a frustração de todas as coisas perdidas.





O PODER DO SOM


Descobri o poder do som logo desde o início. Quando fiz essa “pintura viva”, com o projector que passava um filme ininterruptamente, havia o bramido de uma sirene. Desde essa altura, sempre considerei que o som representava a metade da eficácia do filme. 


A imagem repousa sobre todos os géneros de elementos frágeis e voláteis (a luz, o enquadramento, os actores, etc), mas o som - no qual incluo a música - é uma espécie  de entidade sólida e poderosa, que vem fisicamente “habitar” o filme, que se instala nele como alguém se instala numa casa. Certo, é necessário encontrar o bom som, o que implica discussões, ensaios e experimentações. Acabo de construir um estúdio de gravação mesmo ao lado da minha casa, cujo objectivo será - para mim e para todos que o desejarem - fazer experiências com o som. São poucos os realizadores que chegam a utilizar verdadeiramente este elemento para lá do seu aspecto funcional.


É em grande parte devido ao facto de que só nos preocupamos geralmente com o som depois da rodagem. Ora, os detalhes da pós-produção são muitas vezes tão reduzidos que não se tem tempo de experimentar o quer que seja de interessante , nem com o engenheiro de som, nem com o compositor. É por isso que, desde há algum tempo - desde “Blue Velvet”, creio - tento fazer a maior parte deste trabalho antes da rodagem. Discuto a história com o meu engenheiro de som (Alan Splatt) e com o meu compositor (Angelo Badalamenti), e eles gravam todos os géneros de efeitos sonoros e pedaços de música que eu passo enquanto filmo as cenas, seja em auscultadores - quando se filma os diálogos - seja em altifalantes, para que toda a equipa, e por vezes até os actores, se impregnem da atmosfera procurada. É uma vantagem considerável. É um pouco como uma bússola que nos indica constantemente a boa direcção a seguir. Funciono do mesmo modo com as canções. Por exemplo, havia essa canção dos This Mortal Coil, Song to the Siren, que eu gostava desde há muito tempo. Queria utilizá-la em “Blue Velvet”, mas dei-me conta de que não estava adaptada a esse filme. Por isso, esperei.  E quando comecei a trabalhar em “Lost Highway”, senti que, desta vez, podia utilizá-la. Há todo um conjunto de canções, como esta, que têm uma verdadeira significação para mim e as quais pus de parte esperando que encontrem o seu lugar num dos meus filmes.      





UM ACTOR É COMO UM INSTRUMENTO DE MÚSICA


Encontrar um actor que corresponda a um papel preciso não é difícil. Muitas vezes, é até uma evidência. O que é mais complexo, é escolher o bom actor. Ou seja, para um dado papel, há sem dúvida cinco ou seis actores  capazes de fazer uma excelente prestação. Mas cada um oferecerá um resultado diferente. É como na música, podemos escolher tocar o mesmo pedaço com uma clarinete ou um trompete. Os dois podem dar qualquer coisa de maravilhoso, mas o efeito é diferente para cada um. E cabe a nós decidir qual dos dois é que é bom para o filme.  Em seguida, creio que o segredo para obter o melhor dos actores é criar a atmosfera mais confortável possível no plateau. É preciso dar aos actores tudo que tenham necessidade, porque depois de tudo, são eles que concluem o maior sacrifício. São eles que se devem abandonar a uma personagem, são eles que estão diante da câmara e que têm mais a perder. E embora tenham prazer em fazê-lo não estão menos aterrorizados, e é por isso que é necessário que se sintam em segurança. Nunca procuro pregar-lhes rasteiras ou torturá-los. Nunca grito - enfim, às vezes, por frustração, mas nunca de forma intencional, nunca porque pense que isso ajudará a cena. As repetições antes do filme são uma boa coisa, servem sobretudo para encontrar o bom tom.





ACEITAR AS SUAS OBSESSÕES


Ninguém gosta de se repetir e ninguém tem vontade de fazer sempre a mesma coisa. Mas ao mesmo tempo, cada um tem gostos que lhe são próprios e em relação aos quais é mais ou menos escravo. Creio que é algo que é preciso aceitar sem nos deixarmos fechar dentro disso. Todos os realizadores evoluem, mas é muitas vezes um processo que leva muito tempo, e creio que não serve de nada forçar as coisas. É claro que eu gosto de um tipo  de histórias bem particular, um tipo de personagens bem particular, que eu tenho tiques ou obsessões bem particulares que regressam cada vez que faço um filme. Por exemplo, tenho um fascínio por tudo o que é textura, é por isso que há coisas que voltam muitas vezes nos meus filmes, como o cortinado de veludo, que entrou em “Blue Velvet”, “Twin Peaks” e “Lost Highway”. Mas nunca é uma coisa pensada ou intencional. Apercebe-me depois, nunca antes.





O SEGREDO DE UM BOM TRAVELLING


Cada realizador tem igualmente inclinações muito específicas sobre o plano técnico. Por exemplo, gosto bastante de jogar com os contrastes, gosto de filmar com objectivas que me dão uma grande largueza de campo, e gosto dos muito grande planos, como o do fósforo em “Coração Selvagem”. Em contrapartida, tenho uma maneira muito particular de fazer travellings. É um método que experimentei em “Eraserhead” e que, desde então, utilizo. Consiste em carregar o chariot de um travelling com todas as espécies de pesos e de sacos de areia , até que se tenha a impressão de pesar três toneladas. É preciso portanto várias pessoas para empurrar o chariot, e ele começa a mover-se muito lentamente, como uma locomotiva que arranca. Ao fim de um momento, toma velocidade e aí é necessário despendermos toda a energia para o reter. O interesse deste método é que ele dá ao travelling uma graça e uma fluidez incríveis.





FICAR AUTOR DO SEU FILME


Como os meus filmes têm muitas vezes tendência para surpreender ou chocar, pergunto-me às vezes se é um erro querer agradar ao público. De facto, penso que não. De qualquer modo, é quase impossível agradar a toda a gente. Mas se tentar seduzir os espectadores e que, para isso, acabe  por fazer um filme que não me agrada, então caminharia para o desastre. É por isso que eu penso que é totalmente absurdo que um realizador, que acredita no mínimo naquilo que faz, rode um filme sobre o qual não tenha direito à montagem final. Há demasiadas decisões vitais a tomar, e é o realizador que deve assumi-las, não um grupo de pessoas que não tem nenhum investimento emocional no filme. É preciso ficar autor do seu filme, do princípio ao fim. Rodei “Dune” sem ter direito à montagem final, e esta experiência traumatizou-me tanto que levei três meses antes de conseguir lançar-me noutro filme. Ainda hoje, não me recompus. É como uma ferida que recusa a fechar-se. - David Lynch





Laurent Tirard,


 “Studio” nº 118, Janeiro 97


�
O Universo de Lynch





O universo dos filmes de David Lynch é uma construção complexa, um labirinto onde tudo é sinal. Como acontece com o herói de “Lost Highway”, nós somos manipulados por um realizador que nos filma continuamente. O herói lynchiano é um inquiridor que procura a verdade e pretende sempre salvar uma mulher (Dorothy em “Blue Velvet”, Lula em “Coração Selvagem”, Laura em “Twin Peaks, Renee / Alice em “Lost Highway”) mas para a salvar ele deverá confrontar-se com uma figura paternal e sádica (Frank em “Blue Velvet”, Marcello Santos em “Coração Selvagem”, Leland / Bob em “Twin Peaks” e M. Eddy em “Lost Highway”); esta figura paternal é mais frequentemente um gangster armado com uma pistola. Este pai (que é por vezes um “verdadeiro” pai, como Leland Palmer em “Twin Peaks”) monopoliza a mulher, ameaça-a (mas como Dorothy, Lula, Laura ou Renee / Alice, a mulher parece ter um prazer masoquista nestas ameaças). O herói deverá portanto matar o “pai”, não sem ter passado por várias fases de iniciação (onde ele encontrará o seu duplo): ele deverá procurar a mulher no inferno, pois, como Orfeu, ele é também poeta; aqui, Fred é saxofonista e o seu duplo é Pete.  O inferno é um lugar isolado, na floresta (“Twin Peaks”), no Vale da Morte (“Lost Highway”), num prédio sombrio (“Blue Velvet”), no fim fundo da América profunda ( a cidade de Big Tuna ou a tenebrosa Nova Orleães de “Coração Selvagem”). Estes lugares isolados e infernais comunicam com universos paralelos e ocultos; o mais significativo é a “casa vermelha” de “Twin Peaks”; em “Coração Selvagem”, é o bordel do maléfico Reindeer, cuja amante é igualmente uma anã; em “Blue Velvet”, é o bordel de Ben onde são feitos prisioneiros o marido e o filho de Dorothy; em “Lost Highway”, é a casa de Bill , bordel e local de rodagem de filmes porno (o motel de Big Tuna em “Coração Selvagem” é igualmente um local de rodagem de filmes X). Se os lugares infernais são sempre bordéis, é que a mulher lynchiana é antes de tudo mulher de má vida e mãe (Dorothy é o melhor exemplo disto, que se prostitui para salvar o seu filho). Renee é uma esposa maternal, mas ela tornar-se-á, sob os traços de Alice, numa mulher de má vida. Pretende ter sido forçada a rodar filmes porno, mas vê-se bem  que, mesmo ameaçada com uma pistola, ela tem prazer nisso, como Dorothy tem prazer com a dor que lhe inflige Jeffrey  e Frank em “Blue Velvet”, ou como Lula se deixa seduzir pelo ignóbil Bobby Peru. Fred, vimos, é um poeta descido aos infernos para salvar a sua Eurídice; mas, do mesmo modo que Bill Lee  de “Festim Nu” encontra o duplo da sua mulher que lhe diz: “Tudo está perdido” , o saxofonista, depois de ter conhecido o êxtase com Alice, dirá para si próprio: “Tu nunca me terás”. À beira da estrada perdida (lost highway), encontra-se uma casa colonial tal como Lynch gosta e que um relâmpago ilumina de súbito. E as bandas descontínuas da linha amarela desfilam à velocidade da luz  (como em “Blue Velvet”, “Coração Selvagem”...).


Serge Grunberg, 


“Cahiers du Cinema” nº 509, Jan.97





�
David Lynch provoca sensações complexas e impõe-se como o mestre do bizarro.





“Lost Highway” não é um só filme, mas vários ao mesmo tempo. A menos que se trate de um filme partido, composto de mil bocados. Mas neste caso, depressa renunciamos a querer colá-los, demasiado ocupados que estamos a descobrir as sensações bizarras que nos atravessam o corpo e o espírito.


Tudo começa em Los Angeles, na casa de um músico (Bill Pullman) e da sua namorada (Patricia Arquette). Um décor aparentemente sem perigo, mas que esconde uma armadilha secreta, com a qual depressa deparamos. Começa então uma história feita de alucinações e de obsessões, de cortinado vermelho e de mulheres fatais, de mafia e de sexo, de música e de som, de crime odioso e de indícios ocultos e onde se cruza com a morte em pessoa e, sem dúvida, até com o amor. Uma história disforme, em que o personagem principal tem mesmo o luxo de ser literalmente absorvido por um outro.


David Lynch, de quem se dizia em crise de inspiração depois de “Twin Peaks”, escolheu então seguir a via de “Eraserhead” e de “Blue Velvet”.





Christophe d’Yvoire, 


“Studio” nº 118, Janeiro 97   













































































�
Buracos Negros





Em “Lost highway”, reencontramos todo o cinema de David Lynch: os corredores sombrios de “Eraserhead”, os relvados de “Blue Velvet”, as pulsões inconfessáveis de “Twin Peaks”, os clichés roubados de “Coração Selvagem”... Mas se Lynch retoma as figuras dos seus filmes ou de alguns grandes clássicos e se reapropria dos emblemas sinaléticos da cultura americana, é para melhor os conduzir em direcção às novas margens do inconsciente, em direcção a um cinema inédito em que o tempo e o espaço não acabam de abrir caminho e de se desdobrarem.





Lynch retoma o caminho. “Lost Highway” é uma viagem puramente mental, através do tempo e do espaço, numa noite americana sem limites.


Profundamente desconcertante - é o mínimo que se pode dizer - utilizando todas as convenções e todas as marcas do filme negro para melhor desembaraçar o caminho, os olhos em primeiro lugar fixos no grande catálogo de ícones afim de renovar radicalmente a nossa percepção de espectador, usando todos os sortilégios plásticos de que o cinema é capaz, “Lost Highway” arrasta-nos para as margens desconhecidas, onde os nossos pontos de referência  e os nossos hábitos se apagam em proveito de uma estranheza tão bela como inquietante. Certos de nem tudo compreender, longe daí, progredindo às apalpadelas no interior de um filme que se esquiva sempre, construindo teses insuficientes e lacunares, somos os cativos maravilhados do filme mais fascinante que alguma vez nos foi dado a ver. 


O medo, o pânico perante o horror do amor morto é o primeiro sentimento que agarra o espectador de “Lost Highway”. Na casa de décor minimalista - como se todos os vestígios de uma história comum tivessem sido a pouco e pouco apagados -, o silêncio reina, um silêncio ensurdecedor, daqueles que parecem ter vontade de gritar o seu sofrimento. O casal desunido reduz-se a dois corpos partilhando um mesmo espaço de “não-vida” , um “no man’s land” gelado onde eles se evitam, mal se tocam, por vezes sem nunca se mais se reencontrarem. No entanto, a mulher (Patricia Arquette, cada vez melhor) é bela, o homem (Bill Pullman, bem melhor que em “O Dia da Independência”) também. Antes, num passado recente, os dois amaram-se loucamente, estas coisas adivinham-se. Mas a paixão deixou lugar à estupidez, à tristeza de perceber que as cinzas esfriaram e que nada mais as poderá reanimar. A este universo fechado sobre a desgraça respondem os ruidosos ecos do clube de jazz, onde Fred exerce os seus talentos de tenor de saxofone . Foi aí que ele encontrou Renee, então acompanhada de um homem de bigode com ar pouco atraente. Antes espectadora entusiasta das suas performances, Renee evita agora ouvi-lo. Ela prefere ficar em casa. Para ler, diz. “Read what, Renee?”, interroga Fred. O silêncio que lhe responde vale todas as confissões. A agonia está próxima, será assombrosa. 


Cineasta romântico, acreditando na diversidade dos mundos  e na força do Amor como na presença constante do Mal, Lynch oscilou sempre entre a face luminosa (o amor de “Coração Selvagem” para lá dos anos, da prisão e das peripécias da ligação de Sailor e Lula) e face sombria (a cidade de “Twin Peaks”, inteiramente gangrenada pelo fluxo incontrolável das pulsões).


Com “Lost Highway”, Lynch parece ter deslizado para o lado do “mundo negro”. Se o casal não pode ser senão o primeiro círculo de inferno, o herói lynchiano vai por sua vez sofrer a prova do desdobramento. Mas desta vez, para a mulher como para o homem, as duas faces permanecerão uniformemente negras, sem a menor esperança de regresso nem de cura. A fatal degradação das relações amorosas arrasta uma disforme mudança nocturna ( a do rosto de Renee), o desejo de homicídio como  paliativo do sexo defunto e à necessidade de interrogar o passado - a fonte maldita que infestou o amor e aniquilou toda a possibilidade de futuro. O novo herói lynchiano é dotado de memória. Ela parte portanto à caça de - más - recordações. 


Do exterior chega uma série de indícios em forma de cassetes de vídeo que mostram em primeiro lugar os acessos da casa, depois o casal a dormir. E, através das imagens porcas e ameaçadoras, eles contemplam atónitos o horrível espectáculo da sua derrota. Numa festa, Fred encontra um curioso personagem de rosto esbranquiçado que, a meias palavras, lhe revela as possibilidades infinitas da oscilação na relatividade do tempo e do espaço. Nunca revelado o seu nome no filme, ele é designado “Mistery Man”. Passador a territórios paralelos, ele poderia também responder pelo nome de “Mister Memory”, ou o de “Mister Cinema”, mestre demiurgo da imagem e do som. À força de sondar as paredes e de percorrer os corredores da casa, Fred acaba por encontrar (criar?) o acesso (no sentido de acesso de febre) à antiga Renee, uma falha espaço-temporal em direcção à vida passada da sua mal amada, um buraco negro que toma vagamente  - mas muito logicamente - a forma de um púbis moreno. Vindo do outro lado do espelho, ele só pode constatar os estragos animando o ecrã negro da televisão. Massacrou a sua mulher. Então começa um segundo filme, tão luxuriante como o primeiro era clínico e monocromo , mas igualmente sufocante. Em Lynch, o emprego de objectos simbólicos é propício  a todos os desencadeamentos narrativos. Como o seu personagem masculino, Lynch remonta às origens do filme negro afim de fazer florescer as raízes do mal. 


Renee - a morena glacial - metamorfoseou-se em Alice - a loira explosiva. Cabelo platinado, lábios pintados e húmidos, aparecendo pela primeira vez num Cadillac preto, ela é também um ícone motriz levantado do reservatório do mitos eternos. Síntese de todas as  galdérias de todos os filmes, ela é sinónimo dos pôr-de-sóis mais sulpicianos  e das maquinações mais tortuosas. Ela incarna sobretudo o sexo. Em busca do conhecimento , o novo Faust ainda incompleto, Fred / Pete vê a sua busca transformar-se num pesadelo. 


David Lynch faz obra de iconoclasta inspirado. “Lost Highway” abre novas margens do inconsciente.  





Frédéric Bonnaud, “Les Inrockuptibles” , 15.01.97





�
Auto-estrada sem regresso





“Lost Highway”, de Lynch, passa-se num cérebro rasgado. É assim, ou de outro modo qualquer: Bill Pullman é casado com uma morena, Patricia Arquette, mata a mulher, materializa-se num outro, Balthazar Getty, e este volta a encontrar Arquette, loura. É um corredor, para quem se quiser perder, com portas para o circo de disformidades “lynchiano”.





“Lost Highway”, o último filme do cineasta, quatro anos depois do falhanço de “Twun Peaks - Os Últimos Sete Dias de Laura Palmer”. Começa no interior de uma casa - a casa ao lado daquela em que habita, em Los Algeles, o realizador -, depois de um genérico onde sobre o tracejado alienado de uma auto-estrada se sobrepõe “I’m Deranged”, de David Bowie (“Outside”). É logo um programa para o filme, este balancear entre dois estados, se o quisermos ver - porque depois passa-se para o domínio do aleatório - como para a entrada para a cabeça de um esquizofrénico.


Um cigarro acende-se no escuro - afinal, esta vai ser mais uma das casas de mortos da colecção Lynch. É então que se materializa Fred Madison (Bill Pullman), saxofonista. A assombração da mulher, a morena Renee (Patricia Arquette), surge do negro a seguir, e vai ser o fantasma da impotência do marido. Mas nem quando os dois se possuem, porque é isso que as personagens de Lynch fazem; nem quando as unhas carnívoras, pintadas a negro, de Arquette flutuam sobre o dorso de Pullman ou o peito dela estremece em câmara lenta, como gelatina, Fred e Renee nos convencem de que existem. É a primeira meia hora, assombrosa, deste, depois tão problemático filme: o silêncio e os espaços esvaziam as presenças - é incrível: filma-se um corpo e assim ele não existe -, os enigmáticos  diálogos flutuam no espaço independentemente de uma vontade de quem os diz. Fred e Renee não se pertencem. Será que estão lá? Mas quem os inventou, se estão a habitar uma mente rasgada? 


A seguir aos “flashes” de Renee morta, Fred é encarcerado, Um dia o guarda prisional encontra-o na cela da morte possuído - ou recriado - por um outro, o de Pete (Balthazar Getty), mecânico. E, claro, Renee regressará também como Alice (de novo Arquette), mas loura, de unhas pintadas de branco que Lynch mostra com a evidência com que mostrava as devoradoras mãos da “bruxa” de “Wild at Heart”.


O percurso de Pete (Getty), que pode ser o pesadelo de Fred (Pullman), vai ser uma auto-estrada sem regresso.  Mais do que uma auto-estrada, pode convocar-se uma imagem de um corredor com um jogo de portas a dar para o circo de horrores e deformidades físicas “lynchiano”  - por exemplo, a exibição de Richard Pryor, que sofre de distrofia muscular -, síntese de anteriores filmes: bruxas, putas, cortinas, um “Mistery Man” (Robert Blake) que, como várias outras máscaras deste filme, tem a quietude demonstrativa de uma projecção holográfica.


Os actores de “Lost Highway” dizem que nunca perceberam completamente o que estavam a fazer. Lynch recusa-se a explicar o que quer que seja do argumento  (da autoria dele e de Barry Gifford, o mesmo de “Wild at Heart”), porque diz que os seus filmes são para ser experimentados e não entendidos: “Se as coisas se tornam demasiado específicas, o sonho acaba (...) quando se fala das coisas, a não ser que se seja um poeta, uma coisa grande torna-se pequena”, disse numa entrevista. 





Vasco Câmara, “Público” 17.01.97





�
Entrevista com Patricia Arquette, duas mulheres - ou a mesma - em “Lost Highway”





 - Você parece livrar-se de todos os tabus no filme.


Pareço? Até que enfim! Eu queria livrar-me de alguns tabus meus, é verdade, e queria explorar um papel de mulher que tem aqueles mecanismos de sobrevivência - uma personalidade tão estranha, uma relação sem emoções com a sua própria sexualidade...





- Ficou chocada com a sua interpretação?


Bem, eu estava um bocado embriagada quando vi o filme e passava o tempo assim (dedos abertos em frente aos olhos), portanto não vi tudo. Vou esperar pelos meus 50 anos para ver o que sinto em relação à minha interpretação neste filme.





- David Lynch deu-lhe carta branca? A Renee e a Alice são a mesma pessoa?


Ora bem, eu perguntei-lhe isso. Sou um fantasma, sou outra pessoa, ou represento o medo dele (Bill Pullman, o marido) daquilo que ela é, na imaginação dele? E se é isso, terei de dar a ideia do que é o seu maior medo? E Lynch dizia: “Que escolha faria ele (o marido) se fosse uma mulher? Que estilo físico teria? Como andaria? Como falaria? De que teria medo? Mostra-me isso.” “Merda, David, essa é a pergunta que eu estou a fazer. Dá-me mas é a resposta!” Portanto, é preciso adivinhar muita coisa com ele.


Mas Lynch sabe exactamente o que quer dos actores que dirige. Por exemplo, diz coisas como: “OK! Patricia, agora deixa o gato sair da jaula”. Eu não entendia nada, mas respondia: “OK! Estás pronto? Cuidado! O gato vai sair da jaula - o gato está a sair!”





- E conseguia saber o que estava a fazer em cada cena?


Acabei por definir certos aspectos das duas personagens que interpreto, e assumo a responsabilidade das minhas decisões. O meu conceito, em “Lost Highway”, era o seguinte: na relação entre um homem e uma mulher, ele acaba por confundir o seu amor por ela com um profundo ódio, enquanto ela só quer que ele a deixe. De certa forma, ela tenta “gelar” a relação até à morte. E ele acaba por matá-la, mas não o admite, porque se vê como o inocente e a vítima. Incapaz de lidar com a realidade, revê-se num jovem viril, recria a Renee numa mulher que o deseja fisicamente, mas que lhe é, de novo, inacessível. Vejo a Alice como o medo que ele tem daquilo que pensa que a Renee poderia ter sido. No fim ela diz - “Nunca me possuirás!”, o que acaba por o enlouquecer.





- Teve dificuldades com a técnica de Lynch a dirigir actores?


Às vezes é desconcertante: ele usa música para nos dar uma ideia do ritmo que quer impor à cena. Depois, há coisas de pernas para o ar. Interpretações muito intensas parecem descabidas com ele. E as mais descabidas de todas acabam por ser muito intensas... Por exemplo, às vezes, eu e o Bill acabávamos uma cena e dizíamos um outro: “Esta foi a melhor!”, e aí vinha o David: “Vamos fazê-la outra vez”, Fazíamos outro “take” e nós dizíamos. “Grande merda! Vai matar-nos!”, e aí o David vinha com os dois polegares em riste: “Foi fabuloso! Fa-bu-lo-so!” Assim, quando o Balthazar chegou (Balthazar Getty, no papel de Pete Dayton), eu disse-lhe: “Olha, meu! Deixa-me avisar-te já - vai ser muit’a  estranho e ele vai adorar, vai ser correcto e ele vai odiar. OK? Topaste? Pronto? Acção!”





- É uma história obsessiva, um pouco como “Vertigo”, de Hitchcock.


Sim, é, mas desempenhei tantos tipos diferentes de mulheres que pensei: “Isto é politicamente perigoso, mas tenho vontade de o fazer.” E que, conhecendo eu os mecanismos da imprensa americana, sabia que se iam voltar para mim e dizer: “Você quer dizer que as mulheres são monstros e que todas as mulheres são assim?” Há tanta pressão da parte das outras mulheres nos EUA que não dá para acreditar. Acontece que esta mulher no filme não tem uma conexão emocional com a vida sexual dela, e eu tinha vontade de desempenhar um papel destes. /... / De qualquer modo, eu tinha uma fobia com esta história de nudez. Então decidi acabar com essa fobia só para mim, só para explorar esse lado “fêmea” que nunca tinha usado a fundo. Decidi ser tão corajoso quanto posso, mesmo sabendo que ia ouvir críticas como a Sharon Stone ou a Demi Moore. E devo dizer que só queria que houvesse mais nudez no cinema, e em todos os grupos etários. Para que as pessoas compreendessem que há todas as formas possíveis de corpos humanos, e que isso é natural.





- Este filme tem o maior orçamento de verniz de unhas de toda a história do cinema. Tinha um conselheiro de verniz?


Não, eu passava o dia a pôr novas camadas de verniz. E na cena do fim, quando uso verniz azul - fui eu que o escolhi - Lynch gritou: “Graças a Deus que tu escolheste esse verniz azul!” Era tudo muito artesanal. Estávamos a filmar na casa dele, e ele ficava no rés-do-chão a construir o cenário com as suas mãos e a misturar tintas. E às tantas vinha todo excitado: “Ei! Olhem só a tinta que arranjei para vocês!” Era tão cómico, ficava todo excitado com pequenos nadas! E a malta, prudente, perguntava: “Hum! hum! E isso é bom, ou é mau?           





Ana Navarro Pedro, “Público”, 17.01.97          �
Entrevista com Bill Pullman





Bill Pullman é um dos actores mais bem pagos de Hollywood, porque, diz-se, é capaz de interpretar todo o tipo de pessoas. “O Dia da Independência”, “Casper”, “Sintonia de Amor” são alguns dos seus sucessos.





- Aceitou este papel porque gostou do argumento ou apenas porque era um filme de David Lynch?


Quando me disseram que David Lynch tinha pensado em mim, eu só tinha um medo - não gostar do meu papel e, mesmo assim, aceitá-lo só porque gostava da ideia de trabalhar com o David Lynch. Mas fiquei tão seduzido pela personagem de Fred Madison que até li o argumento devagar para melhor o compreender.





- A outra personagem (interpretada por Balthazar Getty) era uma reencarnação sua, um desdobramento de personalidade, ou outra coisa? Ou seja, quando interpretou Fred Madison, devia ter, apesar de tudo, alguma ideia sobre o papel dele na história, e sobre a história construída em torno dele, ou será que não?  


Bem, tem-se uma versão própria como se tem um sonho próprio. Num sonho, o pior é a pergunta: “O sonho era sobre o quê?” Dar uma versão é diminuir a história. E não penso que tenha de assumir a responsabilidade de a partilhar seja com quem for. Mas, para mim, o filme é a história de um tipo ligado a uma certa mulher (Patricia Arquette). Duas pessoas juntas, que se amam, ou que já se amaram, e que estão amaldiçoadas pelo facto de haver algo que as vai destruir. E, em grande parte, isso reside na obsessão dele com a possibilidade de haver traição. No fim, ele diz: “Eu quero-te, eu quero-te”, e ela responde: “Nunca me possuirás”. Eu leio o argumento como uma história de Chandler sobre alienação, desconfiança, etc. 





- Deixar os actores confusos faz parte da estratégia do realizador?


David Lynch não gosta de deixar as pessoas confusas. Quer que elas se sintam envolvidas. E a sua maneira de o fazer é arranjar uma série de “pontos” de acesso à história. Pode ser uma música assustadora, ou a condução misteriosa na estrada. Até arranja, à posteriori, uma explicação psicológica como a “fuga psicogénica” para que as pessoas compreendam que há quem viva com realidades diferentes, e depois possam dizer: “Oh! OK, isto é a história de um tipo com “fuga psicogénica”.





- Na revista “Premiere”, o escritor David Foster Wallace diz que David Lynch tinha um ritmo de trabalho tão demencial que urinava debaixo de uma árvore para não perder tempo a ir à casa de banho. O resto do pessoal tinha também de obedecer a este ritmo de loucos? 


É verdade que ele tem atitudes febris. E não aceita os limites físicos das coisas: se ele quer um determinado tom de vermelho, e se ninguém consegue fazê-lo exactamente como ele o imagina, fica doente. E é assim com tudo. Durante as filmagens, Lynch escutava o tempo inteiro a música de Rammstein (um grupo alemão) aos berros, para dar o ritmo ao dia.





- Lynch aceita críticas?


Não! Aquela sensibilidade que lhe dá o talento para escrever histórias, torna-se em susceptibilidade nas conversas. Está sempre consciente das intenções ocultas, dos significados escondidos, de tudo... Como realizador, é muito diferente dos outros. David Lynch tem uma formação de Belas Artes, o que explica a diferença.





A.N.P., “Público”, 17.01.97









































David Lynch - filmografia:





1978 - Eraserhead





1980 - O Homem Elefante (The Elephant Man)





1984 - Dune





1986 - Veludo Azul (Blue Velvet)





1990 - Coração Selvagem (Wild at Heart)





1992 - Twin Peaks: Os Últimos Sete Dias de Laura Palmer 


	(Twin Peaks: Fire Walk With Me)





1996 - Lost Highway      


�PAGE  �23�














